ElDá

23/11/2025

"El Toque... a degüello..."

En el fondo del bunker del Ministerio de Economía y Planificación, alli donde no entra ni la señal de Cubacel ni la luz natural desde 1987, un grupo de funcionarios rodea una mesa redonda que parece sacada de una película soviética de bajo presupuesto.
Encima, un solo documento: “Propuesta de Precios Estatales en Tasa Flotante (Modo Toque)”.
Todos respiran hondo, como si fueran a abrir un ataúd.
El jefe —un señor con cara de haber perdido la fe y el lápiz el mismo día— rompe el silencio:
—Compañeros… llegó la hora. Ustedes no querían El Toque …aquí tienen los precios estatales… pero en toque a degüello.
La frase cae como una granada. Se miran unos a otros. El especialista de precios suda como si estuviera en julio sin ventilador.
—A ver, explícame esto otra vez —dice uno bajito, nervioso—. ¿Ahora cada precio va a cambiar… según el dólar del día?
—Exacto —responde el jefe—. Si sube el dólar, suben los precios. Si baja, bajan…
—¿Y cuándo baja el dólar?
—Eso es lo lindo: nunca. Así que, tranquilos, que es un sistema muy estable.
Otro funcionario, el del área de “Estudios Estratégicos y Ocurrencias”, levanta la mano:
—Compañero jefe, ¿cómo vamos a actualizar los precios estatales?
—Muy sencillo —dice el jefe, orgulloso—. Cada mañana, a las ocho, un técnico va a abrir la página de El Toque…
—¿Pero no está prohibido?
—Sí, pero tenemos VPN institucional. Somos un país serio.
Todos asienten. El jefe continúa:
—Es fácil. Tomamos la tasa del día y aplicamos la fórmula oficial:
Precio Estatal = Precio de ayer × (Toque de hoy ÷ Toque de ayer)
—¿Y si el dólar sube demasiado?
—Pues… tendremos que actualizar tres veces al día.
—¿Y si se dispara?
—Eso es imposible —dice el jefe, riéndose con una carcajada que asusta—. ¡Ya estamos disparados desde hace meses!
En ese momento, entra una muchacha joven, recién graduada, con un papel temblándole en la mano:
—Compañeros, hice una simulación.
—A ver —dice el jefe—, suelta.
Ella lee:
—Si hoy aplicamos la tasa f

21/08/2025

18/08/2025

"Me dicen Cuba"

Se diluyeron mis nombres y apellidos
y, en la boca de todos, soy Cuba. Ese sonido —claro, redondo, amado— me llega como campanas de catedral invisible, de
una melodía que sólo yo recuerdo. Me cura el desarraigo, me trata con las mismas frases bálsamicas que usa Miamá.
Con ese nombre heredé un pacto sin papeles:
ser puente y bandera, rostro y suspiro de mi Isla en esta otra, y lo asumo con alegría solemne.
Mi acento del Cerro habanero guarda la penumbra de los portales,
el eco de las esquinas y
la brisa que desenreda nuestro Malecón de madrugada.
Si me esfuerzo, puedo vestirlo del canto de Santiago de Cuba y engañar al oído desprevenido quisqueyano, pasando como nativo,
pero me delato diariamente con placer y con el orgullo de ser cubano que detesta su desgobierno.
Nunca entendí esa extraña metamorfosis de quienes vuelven de Europa y, en dos años, mudan su voz como muda un árbol la corteza: seseando como madrileños o
entonando como italianos,
olvidando que un día también hicieron la cola de la Bodega y la OFICODA los despidió de la leche a los siete años.
Yo crucé la frontera líquida de la Isla a los diecinueve años la primera vez, y he vivido más de cuarenta años caminando geografías dispares, aprendiendo alfabetos, acentos y sabores.
Y aún así, cada vez que comparo la tierra que me nombra con cualquiera que me haya retenido, me embiste la tristeza densa, como marea negra que no anuncia su llegada.
Duele —de un modo que quema— ver que a los cubanos les han arrebatado
los gestos simples que hacen de la vida una canción alegre y cotidiana, que un helado de fruta tropical madura, ya no sea un instante reiterado, sino un lujo improbable.
Y ese es el filo más mellado de mi amor por la Isla: querer ser siempre cubano,
aun cuando me asfixie la pregunta sin respuesta:
¿Cómo contarle al mundo
que en la tierra donde el azúcar era reina y el limón "la base de todo", una limonada sólo cabe en algunas manos privilegiadas?
Hay cuentos que se pudren en la lengua por tantas decenas de años masticándolos con el oído. El del Bloqueo, por ejemplo: excusa que encubre
desde el alto precio del boniato, hasta la ausencia de aspirinas en las farmacias vacías.
Quien lo repite cuál papagayo
ya eligió su condena: ser mirado con la indulgencia de ingenuo o con la dureza reservada al necio.
A los que marchan el primero de mayo y al día siguiente piden visa, como quien cambia de máscara, les propongo la elegancia de declararse ignorantes, antes de encender la antorcha oxidada de los discursos repetitivos en las tribunas con comején.
Porque la ignorancia se cura: un libro basta para rescatar a quien se hunda en ella, pero la estupidez… la estupidez es terminal. No hay suero, ni antídoto, ni vacuna contra ella.
Solo un pozo sin fondo
donde la luz se apaga
y el eco hueco
se repite a sí mismo...

27/06/2025

15/06/2025

Ya todos los Papis cubanos estamos de plácemes, por ello deseo recalcar a las Mamis nuestras y a las por venir, que en vez de cuidar animales de compañía, nos adopten en masa a nosotros, los genuinos prospectos de Papis y animales extra fieles -mientras no se pruebe lo contrario-.
Las Mascotas tienen cargas virales y flora bacteriana ajenas a nuestro entrañable Amor de Papis, son causa segura de infección y enfermedades.
Un Papi comprensivo, paciente, experiente, amante contumaz y polifacético, es un pasaporte seguro hacia la paz conyugal, la felicidad hogareña y al coito multiorgásmico.
El Día de los Padres, ¡adopten un Papi!
¡Descanso eterno y gloria a todos mis Ilustres mu***os, que propiciaron mi propia Paternidad y también a los vuestros!
¡Salud y Felicidades a todos mis Amigos, a esos que le dan el condimento necesario a nuestros días!
¡A los Padres conocidos todos, mis parabienes!
Incluso, a mi par de respetados contrarios, antiguos o recién sumados, con paternidad demostrada o colgada, esos fieles deudores, detractores y enemigos míos, cuyo aporte de la sal que les sobra, hace que nuestros éxitos tengan mucho más sabor, ¡les deseo también su minuto de felicidad!
A todos, todos,
¡Feliz Día cubano de los Padres al resto de la Humanidad!
ElDá