Yalin & Iram

13/08/2025

07/08/2025

🌧️ আলো আসবেই 🌤️

গল্পের নামঃ আলো আসবে

ছোট্ট গ্রামে থাকত মায়া নামের এক মেয়ের সাথে তার মা। বাবা মারা গেছে অনেক আগেই। মা বাসাবাড়ি পরিষ্কার করে যা পায়, তাই দিয়ে কোনোভাবে দিন চলে।

মায়া খুব ভালো ছাত্রী, কিন্তু স্কুলে যেতে অনেক সময় পায়ে হেঁটে অনেকদূর যেতে হয়। বৃষ্টির দিনে কাঁদা মাটিতে পা পিছলে পড়ে যেত, বই ভিজে যেত, কিন্তু তবুও সে কখনো ক্লাস মিস করত না। বন্ধুরা হাসাহাসি করত, বলত, “এই গরীব মেয়েটা আবার কি করবে পড়াশুনা করে?”

কিন্তু মায়া বিশ্বাস করত, “আলো একদিন আসবেই… আমি থামবো না।”

একদিন স্কুলে একটা প্রতিযোগিতা হলো – "আমি বড় হয়ে কি হতে চাই?"
মায়া বলেছিল, “আমি বড় হয়ে শিক্ষিকা হতে চাই, যেন আমার মতো আর কোনো শিশু পড়াশোনার স্বপ্নে থেমে না যায়।”

শিক্ষকরা মুগ্ধ হয়ে গেল। এরপর এক দয়ার ব্যক্তি মায়ার স্কুল ফি আর বই কিনে দেওয়ার দায়িত্ব নিলেন।

বছর গড়াল। মায়া আজ শহরের একটি ভালো স্কুলে ভর্তি হয়েছে। আর তার মা এখন একটি স্কুলে আয়াদের কাজ পান, যেখানে ছুটি আছে, সম্মান আছে।

মায়া এখনো বলে—
🔆 “সবাই চলে গেলে, বিশ্বাস পাশে থাকলে আলোর দেখা পাবেই।”

---

📖 নীতিকথাঃ

> জীবন যত কঠিনই হোক না কেন, ধৈর্য আর চেষ্টা একদিন আলো এনে দেয়।

29/07/2025

🌟 গল্প: ছোট বৃষ্টির ফোঁটার অভিযান ☔🌈

এক দেশে এক আকাশে ছিল একটা বড় মেঘ। সেই মেঘে বাস করত ছোট্ট একটা বৃষ্টির ফোঁটা—তার নাম ছিল রুমি। রুমি খুব উত্তেজিত ছিল, কারণ আজ সে প্রথমবার পৃথিবীতে নামবে!

💧 রুমি তার মেঘবন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে ঝাঁপ দিল নিচে! সে প্রথমে একটি পাতা’র উপর পড়ল, তারপর গড়িয়ে গড়িয়ে চলে গেল ছোট একটা ঝরনায়। ঝরনাটা তাকে নিয়ে গেল এক ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে। সেখানে সে দেখতে পেল রঙিন পাখি আর দুষ্টু দুষ্টু কাঠবিড়ালি।

এরপর রুমি চলে গেল এক বড় নদীতে। সেখানে সে দেখল নৌকা, মাছ, আর নদীর পাড়ে খেলা করা শিশুদের। রুমি খুশি হয়ে বলল, “ওহ! দুনিয়াটা কত বড় আর সুন্দর!”

☀️ এরপর সূর্য উঠল, আর রুমিকে ধীরে ধীরে গরম করে তুলল। সে আবার ভাপ হয়ে আকাশে উঠে গেল, আবার মেঘে ফিরে এল।

🌤️ সেই থেকে রুমি জানল—প্রতিটি শেষ মানে একটি নতুন শুরুর গল্প।

নৈতিক শিক্ষা: প্রতিটি যাত্রা আমাদের কিছু না কিছু শেখায়। 💖

27/07/2025

🌙 গল্প: আল্লাহর পরিকল্পনাই সেরা

রিফাত একজন তরুণ ব্যবসায়ী। অনেকদিন ধরে সে একটি বড় ব্যবসায়িক চুক্তির জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিল। অবশেষে একদিন সে ঢাকার একটি গুরুত্বপূর্ণ মিটিংয়ে যাওয়ার জন্য বিমানের টিকিট কাটল। ব্যাগ গুছালো, পরিবারকে বিদায় জানিয়ে এয়ারপোর্টে পৌঁছাল।

কিন্তু হঠাৎ ঘোষণা এলো –
✈️ বিমান বাতিল হয়েছে। খারাপ আবহাওয়ার কারণে ফ্লাইট ছাড়বে না।

রিফাত ভীষণ হতাশ হয়ে পড়ল। ভাবল,
"আল্লাহ আমাকে কেন এই গুরুত্বপূর্ণ কাজে বাধা দিলেন? আমি তো সব ঠিকঠাক করেছিলাম!"

সে মন খারাপ করে বাড়ি ফিরে এলো। রাতে খুব কষ্টে ঘুমালো।

পরদিন সকালে সে টেলিভিশন চালিয়ে দেখে –
গতরাতের ফ্লাইটটি যে বাতিল হয়নি, সেটি অন্য একটি ফ্লাইট ছিল। সেই বিমানটি যাত্রাপথে ভয়ংকর দুর্ঘটনায় পড়ে গেছে।
সব যাত্রী মারা গেছেন।

রিফাত স্তব্ধ হয়ে যায়। চোখে জল চলে আসে।
তখন সে বুঝতে পারে –
➡️ আল্লাহ তাকে মৃত্যুর মুখ থেকে বাঁচিয়েছেন। তিনি রিফাতের জন্য এমন একটি পরিকল্পনা করেছিলেন, যা সে তখন বুঝতে পারেনি।

---

📖 সে তখন কুরআনের এই আয়াতটি স্মরণ করে:

> "তারা পরিকল্পনা করে, আর আল্লাহও পরিকল্পনা করেন। আর আল্লাহই সর্বোত্তম পরিকল্পনাকারী।"
— সূরা আলে ইমরান, আয়াত ৫৪

---

এই গল্পের শিক্ষা:
👉 আমরা যা ভাবি, সবসময় তা আমাদের জন্য ভালো নয়।
👉 আল্লাহ আমাদের জন্য যা নির্ধারণ করেন, তা-ই সবচেয়ে কল্যাণকর।

26/07/2025

গল্প: সত্যের জয়
(শিক্ষণীয় গল্প ছোটদের জন্য)

এক গ্রামে থাকতো একটি ছোট ছেলে, নাম তার রাহুল। সে ছিল খুব সৎ ও মিশুক স্বভাবের। একদিন সে মাঠে খেলতে গিয়ে একটি মানিব্যাগ কুড়িয়ে পেল। ব্যাগ খুলে দেখে ভিতরে অনেক টাকা ও কিছু গুরুত্বপূর্ণ কাগজপত্র আছে।

রাহুল কোনো দ্বিধা না করে সোজা গ্রামের চৌকিদারকে গিয়ে বলল,
"চাচা, আমি এই ব্যাগটা কুড়িয়ে পেয়েছি। এটা কার যেন খুঁজে বের করুন।"

চৌকিদার ব্যাগটা নিয়ে খোঁজ করতে লাগল। কিছুক্ষণ পর এক বৃদ্ধ লোক এসে কাঁদতে কাঁদতে বললেন,
“আমার ব্যাগ হারিয়ে গেছে, ওতেই আমার ছেলের হাসপাতালের কাগজপত্র আর চিকিৎসার টাকা ছিল।”

চৌকিদার রাহুলকে ডেকে বলল,
“এই ছেলেটিই তোমার ব্যাগটা পেয়েছে ও ফিরিয়ে দিয়েছে।”

বৃদ্ধ লোকটি রাহুলকে জড়িয়ে ধরে বললেন,
“তুই তো আমার মনের আশার আলো। তোকে আশীর্বাদ করি বাবা, তুই অনেক বড় মানুষ হবি।”

সত্যবাদিতা ও সৎভাবে কাজ করায় রাহুলের সবাই প্রশংসা করল। আর সে বুঝল —
👉 "সত্য আর সততার পথেই জীবনের প্রকৃত জয় আসে।"

25/07/2025

👧 নিলার নতুন জুতা

নিলা এক ছোট্ট মেয়ে, যার পরিবার ছিল গরিব। সে স্কুলে হেঁটে যেত প্রতিদিন। তার পায়ে ছিল পুরনো ছেঁড়া স্যান্ডেল। ক্লাসের বন্ধুরা তার জুতা দেখে হাসাহাসি করত।

একদিন, সে কান্না করতে করতে মাকে বলল,
“আমি আর স্কুলে যেতে চাই না।”

মা মৃদু হেসে বললেন,
“নিলা, তুমি কি জানো — নতুন জুতা নয়, জ্ঞানই সবচেয়ে বড় সম্পদ।”

নিলা সেটা বিশ্বাস করল। সে নিজের পড়াশোনায় মন দিল, প্রতিদিন ভালোভাবে পড়া শেষ করত, শিক্ষকরা তাকে ভালোবাসতে লাগলেন।

এক বছর পর, স্কুলে অনুষ্ঠিত হল 'সেরা শিক্ষার্থী পুরস্কার'। সবাই অবাক — বিজয়ী হল নিলা!

পুরস্কার হিসেবে সে পেল নতুন চকচকে একজোড়া জুতা! 👟

বন্ধুরা এসে বলল, “তুমি প্রমাণ করে দিলে জুতা নয়, মনের জোর সবচেয়ে বড়!”

---

🌈 গল্পের শিক্ষা:

> "তোমার অবস্থান নয়, তোমার চেষ্টা তোমাকে এগিয়ে নেয়।"

24/07/2025

🐦 ভালোবাসার পাখিটি 🐦

একদিন সকালে, ছোট্ট রোহান তার জানালার পাশে বসে বই পড়ছিল। হঠাৎ সে দেখতে পেল, একটি ছোট পাখি তার জানালার কাছে এসে বসেছে। পাখিটির এক পা ভাঙা ছিল। রোহান খুব কষ্ট পেল।

সে আস্তে করে পাখিটিকে নিজের হাতে তুলে নিল। তারপর একটু তুলা দিয়ে তার পা বাঁধল এবং ছোট একটা খাঁচা বানিয়ে পাখিটিকে রাখল। সে প্রতিদিন পাখিটিকে খাবার দিত, পানি দিত, আর তার সঙ্গে কথা বলত।

দিন কয়েক পর পাখিটি সুস্থ হয়ে উঠল। রোহানের মা বললেন, “এখন ও সুস্থ, তুমি কি ওকে উড়িয়ে দিতে চাও?”

রোহান কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর খাঁচার দরজা খুলে দিয়ে বলল,
👉 “ভালোবাসা মানে কারো জন্য খাঁচা নয়, বরং মুক্তি দেওয়া।”

পাখিটি এক লাফে আকাশে উড়ে গেল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই, সে আবার এসে রোহানের কাঁধে বসে পড়ল। রোহান হেসে ফেলল।

---

🌟 শিক্ষা:

> সত্যিকারের ভালোবাসা কাউকে আটকে রাখে না, বরং স্বাধীনতা দেয়। আর ভালোবাসা দিলে ভালোবাসাই ফিরে আসে।

23/07/2025

মা’র শাড়িটা

গল্প:

ছোট্ট মামুন গ্রামের একমাত্র প্রাইমারি স্কুলে চতুর্থ শ্রেণিতে পড়ে। বাবা নেই, অনেক ছোটবেলায় এক দুর্ঘটনায় মারা গেছেন। মা সালেহা বেগম অন্যের বাড়িতে কাজ করে সংসার চালান। খুব কষ্টে-সৃষ্টে চললেও, ছেলেকে স্কুলে পড়াচ্ছেন—এই আশায় যে একদিন মামুন বড় হয়ে মানুষের মতো মানুষ হবে।

একদিন স্কুলে ঘোষণা এলো—“আগামী সপ্তাহে স্কুলে একটা অনুষ্ঠানে সবাইকে ইউনিফর্ম পরে আসতে হবে। না হলে অংশ নিতে পারবে না।”

মামুন বাড়ি ফিরে এসে বলল,
— “মা, পরশু স্কুলে অনুষ্ঠান, আমাকে ইউনিফর্ম পরতেই হবে।”

মা কিছু না বলে চুপ করে রইলেন। রাতে মামুন ঘুমিয়ে পড়ার পর সালেহা বেগম তার একমাত্র ভালো শাড়িটা বের করলেন। সেটাই তার বিয়ের সময়ের স্মৃতি। কিন্তু ছেলের জন্য তিনি তা কেটে ইউনিফর্ম বানানোর সিদ্ধান্ত নিলেন।

পরদিন, এক প্রতিবেশী মহিলা এসে বললেন,
— “সালেহা, তুমি তোমার বিয়ের শাড়িটা কাটছো?”

মা হেসে বললেন,
— “ওটা আমার কাছে স্মৃতি, কিন্তু মামুনের ভবিষ্যৎটা তার চেয়েও দামি।”

অনুষ্ঠানের দিন মামুন নতুন ইউনিফর্ম পরে হাসিমুখে স্কুলে গেল। মায়ের কাঁধে ছিল পুরনো শাড়ির কিছু টুকরো। চোখে ছিল জল, কিন্তু মুখে হাসি। ছেলের ভবিষ্যতের জন্য এই ছোট্ট ত্যাগই ছিল তার গর্ব।

---

শিক্ষা:
একজন মা তার সন্তানের জন্য কত কিছু ত্যাগ করতে পারেন—এই গল্পটি সেই ভালোবাসার নিদর্শন। ভালোবাসা মানে ত্যাগ, নিঃস্বার্থভাবে পাশে থাকা।