7kayat Zeinab

07/07/2026

الحلقة الثالثة
"الغرفة التي تعرف أسماءهم"

لم ينطق أحد.
كانت الكلمات المكتوبة على الجدار...
"أول من يُنسى... لم يكن الأول."
لا تزال تلمع باللون الأحمر، وكأنها كُتبت للتو.
تراجع الجميع خطوة إلى الخلف.
وقبل أن يحاول أحد لمس الجدار...
اختفت العبارة.
ببطء...
حرفًا...
بعد حرف.
حتى عاد الحائط أبيض كما كان.
كأن شيئًا لم يحدث.
لكن هذه المرة...
لم يحاول أحد أن يقنع نفسه بأنه يتوهم.
قال الرجل الأصلع بصوت متوتر:
"إحنا لازم نفتش الفندق."
هز معظمهم رؤوسهم بالموافقة.

أما سليم...
فكان شاردًا.
شيء واحد كان يشغل عقله.
كيف عرف صاحب الرسالة ما حدث قبل عشر سنوات؟
قرروا أن يتحركوا معًا.
لا أحد ينفصل.
لا أحد يبقى وحده.
صعدوا إلى الطابق الثاني.
كان الممر طويلًا...
هادئًا بصورة مزعجة.
كل الأبواب مغلقة.
عدا باب واحد...
كان مفتوحًا نصف فتحة.
فوقه لوحة نحاسية صغيرة.
"الغرفة 11."

تبادل الجميع النظرات.
قالت إحدى الفتيات:
"إحنا غرفنا كانت من 17 لـ26..."
"يبقى دي غرفة مين؟"
لم يجب أحد.
دفع سليم الباب ببطء.
صرير خافت...
ثم انفتح الباب.
الغرفة كانت مختلفة تمامًا.
لا سرير.
لا خزانة.
ولا نافذة.
فقط...
عشر كراسٍ خشبية مرتبة في دائرة.
وفي المنتصف...
منضدة مستديرة.
فوقها...
عشرة أظرف سوداء.
كل ظرف مكتوب عليه اسم.
اسم واحد فقط.
اسم صاحبه.
نظر الجميع إلى بعضهم.
كل شخص تناول ظرفه...
بتردد.

قالت فتاة بصوت منخفض:
"مش هنفتحه لوحدنا."
وافق الجميع.
وفي لحظة واحدة...
فتحوا الأظرف.
لكن...
لم يجدوا رسائل.
وجد كل واحد...
صورة.
صورة من ماضيه.
صورة لم يرها أحد غيره.
شهق أحد الرجال.
وأغلق الظرف بسرعة.
بينما سقط الظرف من يد فتاة أخرى.
أما سليم...
فتجمد في مكانه.
كانت الصورة لنفس الليلة...
قبل عشر سنوات.
لكن هذه المرة...
ظهر في خلفية الصورة...
شخص لم يتذكر يومًا أنه كان هناك.
وجهه غير واضح.
لكن المؤكد...
أنه كان يراقبهم.
رفع الجميع رؤوسهم في اللحظة نفسها.
كل واحد أدرك أن الآخرين رأوا شيئًا مرعبًا أيضًا.
لكن...
لم يجرؤ أحد على السؤال.
لأن كل واحد خاف...
أن يعرف الآخرون سره.

وفي تلك اللحظة...
صدر صوت "تك".
التفتوا ناحية المنضدة.
كان هناك شيء لم يكن موجودًا قبل ثوانٍ.
مفتاح نحاسي قديم.
يتدلى منه رقم صغير.
11
أمسكه سليم بحذر.
وفجأة..
انطفأت الأنوار.

ولثلاث ثوانٍ فقط...
سمعوا صوت خطوات.
شخص...
يمشي بينهم.
ببطء.
دون أن ينطق.
ثم عاد النور.
الجميع موجود.
لكن...
المفتاح اختفى من يد سليم.
قال أحدهم وهو يلهث:
"مين خد المفتاح؟"
لم يجب أحد.
لكن...
شيئًا آخر اختفى.
نظروا إلى الكراسي.
واحد...
اثنان...
ثلاثة...
حتى...
تسعة.
تجمدت الدماء في عروقهم.
قبل لحظات...
كانت عشرة كراسي.
الآن...
أصبحت تسعة فقط.
ولا أحد...
يتذكر شكل الكرسي العاشر.

ونكمل الحلقة الجاية
"بعض الأشياء لا تختفي... بل تُمحى من الذاكرة."

04/07/2026

الحلقة الثانية
"أحد عشر ظلًا"

لم يتحرك أحد.
ظل باب الغرفة مفتوحًا...
والسرير المرتب أمامهم بدا وكأنه لم يُستخدم قط.
كانت الغرفة تحمل الرقم 17.
الغرفة التي دخلتها المرأة قبل دقائق...
والغرفة التي أصبحت الآن خالية تمامًا.
اقترب سليم ببطء.
فتح الخزانة.
فارغة.
انحنى ينظر أسفل السرير.
لا شيء.
حتى ستائر النافذة كانت ثابتة، كأن أحدًا لم يلمسها منذ سنوات.
قال الرجل الأصلع بصوت مرتبك:
"يمكن... نزلت تحت."
ردت الفتاة الشابة بسرعة:
"إزاي؟ إحنا كلنا خرجنا أول ما سمعنا الصرخة."
ساد الصمت.
كان كل واحد يحاول أن يقنع نفسه بوجود تفسير منطقي.
لكن الحقيقة كانت أسوأ.
لم يكن هناك أي أثر يدل على أن امرأة أقامت في هذه الغرفة أصلًا.
وفجأة...

خرج العجوز المسؤول عن الاستقبال من آخر الممر، بنفس خطواته الهادئة.
وكأنه كان يعلم أنهم سيجتمعون هنا.
نظر إلى الغرفة للحظة...
ثم قال ببرود:
"فيه مشكلة؟"
اقترب منه سليم بغضب.
"الست اللي كانت هنا فين؟"
قطب العجوز حاجبيه باستغراب حقيقي.
"أي ست؟"
تجمد الجميع.
قال الرجل الأصلع بعصبية:
"اللي وصلت قبلنا بالعربية الفضية... وكانت واقفة معانا قدام الفندق."
ظل العجوز صامتًا لثوانٍ.
ثم قال:
"حضراتكم وصلتم عشرة."
"وما زلتم عشرة."
شعر سليم بقشعريرة تسري في جسده.
"إنت بنفسك قلت إننا أحد عشر!"
ابتسم العجوز ابتسامة باهتة.
"قلت إن العدد لم يكتمل."
ثم استدار...
ورحل.

تركهم وسط الممر...
يحمل كل منهم سؤالًا واحدًا.
إذا لم تختف المرأة...
فمن الذي صرخ؟
قرروا النزول إلى صالة الاستقبال.
كان المكان كما هو.
الساعة ما زالت تشير إلى التاسعة.
عقاربها لم تتحرك ملليمترًا واحدًا.
رغم أن أكثر من نصف ساعة مرت.
اقترب سليم منها.
رفع يده...
ولمس الزجاج.
كان باردًا كالجليد.
وفجأة...

تحرك عقرب الثواني.
تك.
ثم توقف.
تك.
ثم توقف مرة أخرى.
كأن الساعة...
تتنفس.
وفي اللحظة نفسها...
صدر صوت رنين خافت.
جميعهم التفتوا.
كان مصدره مكتب الاستقبال.
هاتف أسود قديم...
لم يره أحد عندما دخلوا الفندق.
ظل الهاتف يرن.
مرة.
اثنتين.
ثلاثًا.
قال أحدهم:
"ما ترد."
رفع سليم السماعة.
لم يسمع سوى تشويش...
ثم صوت امرأة تبكي.
همست بصوت يكاد لا يُسمع:
"اخرجوا... قبل ما يفتكركم."

انقطع الخط.
نظر الجميع إلى سليم.
"قالت إيه؟"
قبل أن يجيب...
رن الهاتف مرة أخرى.
لكن هذه المرة...
لم يجرؤ أحد على لمسه.
قررت المجموعة أن يتأكدوا من شيء واحد.
إذا كانت المرأة موجودة فعلًا...
فلا بد أن اسمها مسجل في الفندق.
اتجهوا إلى السجل الموضوع فوق مكتب الاستقبال.
فتح الرجل الأصلع الصفحة الأخيرة.
وجد عشرة أسماء.
بدأ يقرأها بصوت مرتفع.
اسم...
ثم الثاني...
ثم الثالث...
حتى العاشر.
توقف.
قلب الصفحة.
عاد للخلف.
كرر القراءة.
لا يوجد اسم المرأة.
اختفى الاسم.
اختفت الغرفة.
اختفت الحقيبة.
ولم يبقَ منها...
أي دليل.

حتى الصور التي التقطها بعضهم بهواتفهم أمام الفندق...
عندما راجعوها...
وجدوا أنفسهم يقفون...
تسعة أشخاص فقط.
ساد الصمت.

ثم قال سليم جملة لم يفهمها أحد في البداية:
"إحنا مش بنحاول نفتكرها..."
"إحنا بنحاول نمنع نفسنا من نسيانها."
وفي تلك اللحظة...

انطفأت أنوار الفندق للمرة الثانية.
وعلى الجدار المقابل...
ظهرت عبارة مكتوبة بخط أحمر، لم تكن موجودة قبل لحظات:
"أول من يُنسى... لم يكن الأول."

"الى اللقاء في الحلقة القادمة"

02/07/2026

"الدعوة السوداء"

كان صوت الرياح يصفر بين الكثبان الرملية كأنه يحاول أن يحذر كل من يقترب.
على طريق صحراوي مهجور، كانت سيارة سوداء تشق الظلام ببطء، بينما يحدق سليم في الورقة الموضوعة على المقعد المجاور.
ظرف أسود...
مختوم بالشمع الأحمر.
لم يكن يحمل اسم مرسل.
فقط اسمه هو.
"السيد سليم عادل."
فتح الظرف للمرة العاشرة، رغم أنه يحفظ كل كلمة فيه.
"لقد تم اختيارك لحضور اجتماع خاص في فندق السراب مساء الجمعة في تمام التاسعة.
حضورك ليس اختياريًا.
ما ينتظرك هناك سيغير حياتك إلى الأبد."
لا توقيع.
لا عنوان سوى إحداثيات في قلب الصحراء.
ابتسم سليم بسخرية وهو يتمتم:
"أكيد مقلب سخيف..."
لكنه ذهب.
لأن الرسالة احتوت على معلومة واحدة...
معلومة لم يعرفها أحد طوال عشر سنوات.
داخل الظرف كانت هناك صورة قديمة.
صورة لم يرها منذ تلك الليلة.
ألقى نظرة سريعة إليها ثم أعادها بسرعة إلى الظرف كأن مجرد رؤيتها يؤلمه.
ضغط على دواسة الوقود.
بعد دقائق...
بدأ يظهر أمامه بناء ضخم وسط الصحراء.
فندق قديم.
خمسة طوابق.
نوافذه مضاءة كلها رغم أنه يبدو مهجورًا منذ سنوات.
لا سيارات.
لا أصوات.
ولا حتى طائر يحلق فوقه.
في نفس اللحظة...
كانت سيارة أخرى تتوقف أمام الفندق.
خرجت منها امرأة في منتصف الثلاثينيات.
ترتدي معطفًا رماديًا وتحمل حقيبة صغيرة.
وقفت تنظر إلى الفندق باستغراب.
قالت لنفسها:
"هو في حد بيفتح فندق في نص الصحراء؟"
قبل أن تكمل حديثها...
وصلت سيارة ثالثة.
ثم رابعة.
ثم خامسة.
وخلال عشر دقائق...
كان هناك عشرة غرباء يقفون أمام الباب الرئيسي.
كل واحد ينظر للآخر بنفس النظرة.
الحيرة...
والشك.
قطع الصمت رجل أصلع يرتدي بدلة أنيقة.
"واضح إن كلنا جالنا نفس الجواب."
لم يرد أحد.
قالت فتاة شابة وهي تضم حقيبتها إلى صدرها:
"مين فيكم صاحب الفندق؟"
الجميع هز رأسه بالنفي.
قبل أن يتبادلوا أي كلمة أخرى...
انفتح الباب وحده.
ببطء.
دون أن يلمسه أحد...

داخل الفندق...
كان كل شيء مرتبًا بصورة تثير القشعريرة.
السجاد نظيف.
الثريات مضاءة.
الهواء بارد.
لكن المكان خالٍ تمامًا.
لا موظفين.
لا نزلاء.
لا صوت.
حتى عقارب الساعة الكبيرة المعلقة فوق المدخل...
كانت متوقفة عند التاسعة تمامًا.
"في حد هنا؟"
صاح أحد الرجال.
لم يجبه أحد.
وفجأة...
خرج رجل عجوز من نهاية الممر.
يرتدي بدلة سوداء قديمة.
يمشي ببطء شديد.
وجهه خالٍ من أي تعبير.
قال بصوت منخفض:
"أهلًا بكم."
اقترب أحدهم وسأله:
"حضرتك مدير الفندق؟"
هز رأسه.
"أنا مجرد المسؤول عن استقبال الضيوف."
"فين صاحب الدعوة؟"
ابتسم ابتسامة صغيرة لم تصل إلى عينيه.
ثم قال:
"سيصل...
حين يكتمل العدد."
نظر الجميع حولهم.
"إحنا عشرة."
رفع العجوز نظره إلى الساعة المتوقفة.
ثم قال جملة جعلت الجميع يتجمد في مكانه.
"لا...
أنتم أحد عشر."
ساد صمت ثقيل.
تبادل الجميع النظرات.
بدأ كل شخص يعد الموجودين بعينيه.
واحد...
اثنان...
ثلاثة...
حتى عشرة.
لا يوجد شخص إضافي.
رفع الرجل الأصلع صوته بانفعال:
"إنت بتهزر؟ إحنا عشرة."
ابتسم العجوز مرة أخرى.
ثم استدار.
واختفى داخل الممر.
بعد دقائق...
عاد واصطحب كل واحد إلى غرفته.
الغريب...
أن كل غرفة كان بداخلها مفتاح فقط.
ولا شيء آخر.
لا هاتف.
لا تلفاز.
لا حتى مرآة.
فقط سرير...
وخزانة.
وعلى الوسادة...
كان هناك ظرف أسود جديد.
فتح سليم الظرف بيد مرتعشة.
وجد بداخله ورقة واحدة.
مكتوب عليها بخط اليد:
"هل ما زلت تظن أن ما حدث قبل عشر سنوات كان مجرد حادث؟"
شحب وجهه.
وفي اللحظة نفسها...
دوّى صوت انفجار كهربائي في الفندق.
انطفأت جميع الأضواء.
غرقت الممرات في ظلام دامس.
ثم...
بدأ صوت موسيقى قديمة يخرج من مكان مجهول.
صوت مشوش...
كأنه صادر من جهاز جرامافون عتيق.
تلاه صوت رجل هادئ يقول:
"مرحبًا بكم...
لقد وصلتم جميعًا في الموعد المحدد.
من هذه اللحظة...
لن يغادر هذا الفندق إلا من يستحق."

ثم انقطع الصوت.
وعاد الصمت.
لكن لم يدم طويلًا.
لأن صرخة مرعبة شقت أرجاء الفندق.
صرخة واحدة...
كافية لتجعل الدم يتجمد في العروق.
اندفع الجميع إلى الممر.
كانت إحدى الغرف مفتوحة.
لكنها...
كانت فارغة.
السرير مرتب.
الحقيبة اختفت.
وصاحبة الغرفة...
اختفت هي الأخرى.
كأنها لم تدخل الفندق من الأساس.

"في الحلقة القادمة... تبدأ الاتهامات، ويكتشف الجميع أن الفندق يخفي أسرارًا أقدم بكثير مما يتخيلون."
انتظرونا يوميا

01/07/2026

في قلب الصحراء، يقف فندق قديم فاخر يُدعى "فندق السراب"، مغلق منذ أكثر من ثلاثين عامًا بعد حادث غامض راح ضحيته جميع العاملين.

فجأة، تصل إلى عشرة أشخاص رسائل مختومة بالشمع الأحمر:

"لقد تم اختيارك للحصول على ميراث قيمته خمسين مليون جنيه... احضر وحدك."

كل واحد يظن أنه الوحيد الذي تلقى الدعوة.

عندما يصلون، لا يجدون صاحب الفندق.

فقط مدير عجوز صامت يقول:

"لن يستطيع أحد المغادرة حتى يحضر صاحب الدعوة."

في منتصف الليل...

تنطفئ الكهرباء.

ويظهر على شاشة قديمة داخل البهو عدّاد:

10

ثم يختفي أول شخص...

ليس مقتولًا أمامهم...

بل يختفي تمامًا.

وفي صباح اليوم التالي...

يجدون غرفته وكأن أحدًا لم يسكنها قط.

حتى صوره في هاتفه اختفت.

كأن وجوده مُحي من العالم.
(ما القصة وراء هذا؟ سنعرفها في الحلقات القادمة)
تابعونا

11/06/2026

مغارة على بابا الجديدة
يا ترى جواها ايه؟

06/05/2026

26/04/2026

فن الريزن ايبوكسي

22/04/2026

Chef is a cat

21/04/2026

🎵🎵🎵

20/04/2026

اكلة سمك غير ..