¿Qué es el sitio web?

https://www.facebook.com/831111620078232/

La Gaceta de Abrucena, Abrucena (2026)

19/08/2026

El eclipse solar desata la mayor emergencia óptica de Almería.

Abrucena, Almería.- Lo que iba a ser una tarde de astronomía, roscos de anís y aguardiente en las faldas de Sierra Nevada, terminó como la mayor catástrofe oftalmológica registrada en España:

La totalidad de la población de Abrucena terminó en Urgencias del Centro de Salud de Abla, municipio vecino, tras contemplar el eclipse solar total del pasado 12 de agosto con unas gafas artesanales hechas con el c**o de botellas de vino tinto vacías y
otros inventos desarrollados por el área de I+D de nuestro querido pueblo.

La brillante idea fue acuñada en la barra del bar por “El Achispao”, vecino sumamente
respetado por su gran saber y su prodigiosa memoria, a quien la inalterable presencia de un palillo de dientes en la boca, sumado a que se había leído la enciclopedia “Espasa” de su casa casi
entera, le otorgaba la credibilidad absoluta.

Ante la falta de gafas homologadas para ver el eclipse y que si las compraban en Shein tardarían demasiado en llegar, “El Achispao” recomendó recortar con radial los c**os de las botellas de tinto “con mucho cuidaíco” y pegarlos con cinta
aislante -o pegamento imedio o lo que hubiese- y palos de polo como patillas. Tras su octavo carajillo, predigó ante los atónitos oyentes del bar: “Estos lo que quieren es meternos miedo para que nos gastemos las perras en gafas de cartón de esas”.

La línea de producción se improvisó sobre unas
mesas del salón social “las chinas”. "El Achispao", ayudado por un séquito de voluntarios que lo hacían todo por buena fe, cortó a ojímetro todas
las botellas de las que disponían, consiguiendo las lentes para casi la totalidad de los habitantes del pueblo.
Como prueba de calidad, “el achispao” miraba con las gafas fijamente a una bombilla de cien watios encendida. Si se podían ver los filamentos de la bombilla y no molestaba a la vista, las gafas recibían el visto bueno.

Para aquellos vecinos que por desgracia se quedaron sin gafas, las ganas de ver el eclipse les agudizó el ingenio:

Unos usaron caretas de soldador, otros
la radiografía de torax, otros se pegaron lonchas muy finas de jamón de york en los cristales de sus gafas de ver, pero solo consiguieron que las avispas los
persiguiesen y tuvieron que huir corriendo hacia La Roza carretera arriba.

Desgraciadamente ninguno de estos métodos resultó lo suficientemente opaco al trasluz, y el desastre no tardó en ocurrir aquella fatídica tarde-noche del 12
de agosto.

“El achispao” nos explica lo sucedido:

“A ver, señores, sus lo voy a explicar tó muy sencillico pa que lo entendáis como si fuerais chiquillos. La luz del sol viene siempre repartía por partes
iguales, como cuando llueve y te caen las gotas. Lo que pasa es que el c**o de
la botella de vino no es plano, qué va! Es gordo y curvao hacia dentro, de
modo que se comporta como una lupa.

Lo que ha pasao aquí es que la curva del cristal ha cogío los rayos de luz que venían y los ha juntao en un solo punto, en un super rayo láser directo a la córnea. Es lo mismo que como si en vez de caerte
el agua de lluvia normal, te metieran un manguerazo de agua a presión en el ojo!
Pero cucha… ojo…! que no me venga nadie diciendo que la culpa ha sido mía! El invento estaba perfectamente calculao según la ciencia.
Si las córneas se han frito ha sido por culpa del fabricante de las botellas,
que este año le han salido con menos fuerza antinfrarroja de la cuenta, y ya se
sabe lo que pasa. A parte, os dije bien claro que había que mirar al sol entornando
los ojos así (“el Achispao” hace el gesto de entrecerrar los ojos), no como
pescáos con la boca abierta! …si es que miráis el eclipse con ansia viva y las prisas no son buenas pa la física…” –explicó.

Apenas minutos después del eclipse, al estar el ambulatorio cerrado, la población inició un éxodo caótico de tres kilómetros a pie hacia las
Urgencias de Abla, bajando en procesión sobando con las manos todo lo que había a su alrededor y dando golpecitos en el suelo con las varas de varear la aceituna para no tropezar con algo o caerse en la acequia.

“Al principio se veía de escándalo, chiquillo, con un tono verde precioso. Lo malo fue cuando empezó a oler a chicharrones y nos dimos cuenta de que el olor
salía de nuestros propios ojos”, relata un vecino.

“Noté que el ojo me chisporroteaba como si estuvieran
haciendo huevos fritos dentro”, nos cuenta otro.

Los sanitarios del centro médico describieron el aspecto de los ojos de los vecinos como desolador: sus ojos parecían tomates radioactivos hipermaduros y llorosos, con venas inyectadas en
sangre que recordaban a un antiguo mapa de carreteras comarcales.
Afortunadamente, los médicos confirman que todos evolucionan favorablemente y se recuperarán del susto, pero con una secuela permanente: el
color de sus ojos ha cambiado para siempre, siendo ahora de intensos tonos rojos y amarillos; aunque lejos de alarmarse por el cambio, los Tiznáos pasean con orgullo su mirada patriótica para celebrar por todo lo alto que España ha ganado el Mundial de fútbol de este año.

Nota de la redacción: Pedimos disculpas por la demora en la publicación. El equipo de “La
Gaceta de Abrucena” cubrió el evento in situ y cometió el error de usar
las gafas de c**os de botella que nos recomendaron. Esta noticia ha sido
dictada por voz.

Punto final.
A ver, ya está
Cómo publicamos ahora?
-Paco, aún se está grabando... corta, c**o!
-Cago en tó lo que se menea y en la leche que me dieron… Espera a ver, cuál es el botón?
-A ver, Pepe, coñ*... no toques ahí que eso es otra cosa... ahí tampoco que lo vas a borrar tó, cagüen la mar salá.
-Cállate ya, que sigue escribiendo todo lo que decimos.
Pulsa el verde!
-Que soy daltónico y
además no veo una mi**da, c**o, dale tu!
-Alexa, publicar!
-Al final tampoco publicamos hoy, ya verás... deja el móvil y vamos a por más colirio.

ATENCIÓN: ÉSTA ES UNA OBRA DE FICCIÓN Y SE HA HECHO ÚNICAMENTE CON LA INTENCIÓN DE SACARLE UNA SONRISA AL PUEBLO.

DESDE LA GACETA DE ABRUCENA, LAMENTAMOS SI LE HA OFENDIDO Y RECORDAMOS LA NECESIDAD DE REIR, SIEMPRE DESDE EL RESPETO Y/O LA COMPLICIDAD HACIA LOS PROTAGONISTAS

16/03/2026

Pánico en la carretera: Los vecinos de Abrucena aplican técnicas extremas de ahorro de combustible.

Abrucena, Almería.- El ingenio Abujaraque se dispara ante la subida de los carburantes, con medidas que rozan la genialidad, el delito y el suicidio colectivo.

El alcalde pide calma mientras un vecino intenta propulsar su C-15 con una mezcla casera de aceite de oliva y anís dulce.

La brutal subida del precio del combustible ha hecho mella en el bolsillo de los españoles, pero en Abrucena, lejos de amilanarse, los vecinos han reaccionado con una ola de "innovación" que tiene en alerta roja a la Guardia Civil de Fiñana y a Manolo.

Pasear hoy por las calles del pueblo es asistir a un festival de aerodinámica temeraria. "La Gaceta de Abrucena" ha salido a la calle para certificar que el ingenio local no tiene límites ni sentido común.

La primera medida, adoptada ya por el 99% de los conductores (el 1% restante ya está en el hospital), consiste en circular con los retrovisores plegados.

"Es pura lógica", nos cuenta un vecino, mientras asegura con tornillos roscachapa sus espejos eléctricos, "que son automáticos y se abren solos.¿Para qué quiero mirar atrás si ya sé de dónde vengo? El pasado pasado está. Lo importante es ir hacia adelante y mirar al futuro, ofreciendo la mínima resistencia al viento. Soy un cohete, chiquillo, un cohete! Como los que venden ahora para las fiestas de San José!".

A esta moda se suma el "Apagón Total". Basándose en la premisa científica de que cualquier consumo eléctrico incrementa el esfuerzo del motor, los tiznáos han decidido que las luces y los intermitentes son cosa de cobardes y derrochadores.

"Si hay luna llena, no enciendo ni las luces del salpicadero", afirma otro vecino que conduce su Seat con pegatinas de Naranjito del mundial del 82 a ciegas por la carretera de la vega. "¿Intermitentes? Eso es de ricos".

Pero donde realmente se nota el ahorro es en la técnica de conducción. Siguiendo los consejos expertos del comité de sabios de la mesa del consejo en colaboración con los entendidos de la barra del bar, los vecinos abusan sistemáticamente de la marcha más larga y del punto mu**to. Es habitual ver coches bajando cuestas con el motor apagado por la calle del salón social.
Un vecino nos lo explica con una sonrisa a la que le faltan dos dientes: "si tienes que ir parriba, das un acelerón fuerte parriba, metes punto mu**to, apagas el motor para no gastar nada y dejas que la gravedad haga su magia. Cuidáo, que hay que volver a poner la llave en posición de 'contacto' para que no se bloquee el volante. El otro día se me olvidó bajando desde el puerto de la Ragua tol-rato con el motor apagáo y casi me despeño pero oye, ¡llegué al Sillo sin gastarme ni una perra!".

Esta técnica se combina con el "Sáltate el semáforo". La lógica es irrefutable: si parar y arrancar consume más, lo mejor es no parar nunca. "Solo hay un semáforo, ya... Por eso... que tampoco pasa ná. Yo pito y paso. Si viene alguien, que frene", dice un vecino anónimo.

En autovía, impera la ley de la "Curva recta". Los conductores trazan la línea más recta posible en las curvas, pisando arcenes, medianas, señales de obra en carretera, operarios y lo que haga falta para reducir metros de recorrido. "Si la curva es a izquierdas, yo piso la raya izquierda; si es a derechas, la derecha. A menos metros, más ahorro", sentencia otro vecino.

Y por supuesto, el rebufo. La distancia de seguridad ha desaparecido en Abrucena. Ahora se practica la "distancia de estampa de San José". Pegarse a un camión hasta casi tocar el parachoques es obligatorio para reducir el consumo. Es como ir remolcado, nos dice un joven emocionado que lleva tres días sin ver la carretera porque mientras conduce solo ve el portón trasero de un tráiler de Isabel Alonso.

Los talleres locales están desbordados atendiendo reventones. La consigna es inflar los neumáticos a cuatro o cinco bares de presión, ignorando las recomendaciones del fabricante. En los baches, ahora botan y vuelan como los coches de Starky y Hutch.

"¿Qué sabrán los fabricantes? Esos están compinchados con las petroleras para que gastemos más goma y más gasolina", grita un vecino indignado desde la gasolinera mientras echa 20€ de gasolina y sus neumáticos parecen un balón de baloncesto a punto de explotar. "Así roza menos, pierdes agarre y el desgaste es desigual, sí, pero el coche planea. Si te matas, pues ya está, ya ves tú".

Para rematar el plan de ahorro, los vecinos han adoptado dos reglas de oro para sus depósitos:

1- La Regla de los 20€: "Poner siempre 20 euros". No importa si el litro está a 1 euro o a 5. Echar 20 euros previene el infarto al ver el total de litros y te mantiene en una bendita ignorancia económica.

2 - La Regla del depósito: Nunca llevar más de 1/3 del depósito lleno, para ahorrar peso. Y por si acaso, muchos han desmontado todos los asientos que no usan. "El mes que viene le quito el capó y la puerta del maletero. Cuanto menos pese el cacharro, menos come", nos cuenta otro vecino que ahora conduce sentado en una caja de cervezas vacía.

Desde "La Gaceta de Abrucena" aplaudimos este espíritu de supervivencia resiliente, aunque recomendamos a nuestros lectores que, si ven un coche sin luces y con los espejos plegados, se aparten.

ATENCIÓN: ÉSTA ES UNA OBRA DE FICCIÓN Y SE HA HECHO ÚNICAMENTE CON LA INTENCIÓN DE SACARLE UNA SONRISA AL PUEBLO.

DESDE LA GACETA DE ABRUCENA, LAMENTAMOS SI LE HA OFENDIDO Y RECORDAMOS LA NECESIDAD DE REIR, SIEMPRE DESDE EL RESPETO Y/O LA COMPLICIDAD HACIA LOS PROTAGONISTAS

31/12/2025

¡Feliz 2026, Abujaraques!

Queridos abujaraques de todas las edades, a los que estáis aquí y los que andáis desperdigáos pero seguís diciendo “yo soy de Abrucena” con la boca llena:

Aquí estamos otra vez los de La Gaceta, los mismos de siempre, los que escribimos despacio, con las gafas en la punta de la nariz, releemos dos veces y aun así se nos cuela alguna falta de hortografía porque no pudimos estudiar de pequeños.

Nos hemos juntao unos cuantos alrededor de la mesa, con el brasero encendío, anís y un puñáo de mantecáos, para desearos un FELIZ 2026, si Dios quiere y el cuerpo aguanta.

Este año solo pedimos estas cosas para todos:

Salud pa que el médico siga diciendo eso tan bonito de “pa la edad que tienes, estás hecho un zagal!”.

Dinero pa que sigáis invitando a algo en el bar, que luego os escaqueáis más que un gato cuando oye la escoba, puñeteros!

Amor del que no da guerra, del que acompaña,
y que os quieran por lo menos la mitad de lo que queremos nosotros a un plato de callos, que ya es querer.

Que no se os queme el mantel con el brasero, que no se os pierdan las llaves ni las escrituras de la finca, que no se escape el b***o y que haya más ratos de charla en la puerta y menos mirar las pantallas.

A los jóvenes, que vuelvan más a menudo.

A los que se fueron, que no se olviden de dónde vienen.

Y a los de siempre, que sigan sentándose a comentar cómo está el mundo, aunque no valga para nada y el mundo siga igual, porque eso también es tradición.

Y ahora, dicho ya con cariño pero con claridad:

Que el 2026 esté lleno de buenas noticias.

Nada más.

Que tengáis un 2026 apañáo, con más risas que males y más encuentros que excusas.

La Gaceta de Abrucena

28/12/2025

Abrucena se convierte en la pequeña Venecia de Sierra Nevada.

Abrucena, Almería.- Abrucena ha dejado de ser un pueblo de montaña para convertirse en potencia naval.

Tras más de una semana de abundantes precipitaciones que han desbordado el pluviómetro municipal, las empinadas cuestas de nuestro municipio se han transformado en toboganes acuáticos y ha dejado las calles inundadas.

La corriente es tan brava que el ayuntamiento ha tenido que poner boyas y ha contratado a un socorrista para vigilar que todos los vecinos estemos a salvo.

El taxista del pueblo, para evitar que su taxi acabase convertido en un submarino, ha invertido en una moto de agua modificada para 7 plazas. Demostrando gran agudeza para los negocios. Por otra parte, ha encontrado un nuevo modelo de negocio donde los más atrevidos hacen esquí acuático agarrados a una guita enganchada a la moto mientras trabsporta a sus pasajeros.

Los vecinos más pudientes se han comprado una góndola y se les puede ver vestidos con camisetas de rayas mientras cantan ópera en un italiano chapurreáo.

Mientras tanto, otros vecinos esperan la alsina-ferry en la rotonda de la entrada al pueblo, dentro de los contenedores que flotan amarrados a las farolas.

El fervor religioso también ha tomado un rumbo inesperado. Tras la inundación de la parroquia, un pato de goma gigante de tres metros de altura entró al pretil de la iglesia y quedó allí encajado.
El objeto, propiedad de un abrucenense coleccionista de patitos de goma, ha sido interpretado por algunos como una señal divina para tomarse las cosas con humor.
La iglesia Patólica ha declarado el pretil como lugar de peregrinación.

El párroco de Abrucena, sin embargo, en un giro de pragmatismo espiritual y ligera enagenación al ver la iglesia (y al pueblo entero) inundada, ha decidido que si no puede vencer al agua, la convertirá en su arma de conversión masiva:
Aprovechando que no hay rincón seco en las calles del pueblo, ha declarado un bautizo masivo por decreto divino, bendiciendo el agua que circula por las calles, y ha sentenciado que cualquier vecino mojado queda automáticamente bautizado y purificado.

"Aquí no se salva ni Dios!", gritaba el cura fuera de sí con una sonrisa digna de Penny Wise; "ahora todos sois católicos por la gracia del señor y mis santos c*jones!".

Por otro lado, la ganadería local ha encontrado refugio en "el Arca de la Nóe":

Noelia, una vecina con mucha iniciativa y amor por los animales, ha usado una barca hinchable que compró en el Decathlon de Huércal para salvar a la fauna autóctona. Su tripulación incluye dos b***os mareados y varias cabras que insisten en comerse la embarcación. La misión fracasó cuando un grupo de ratones y conejos, presas del pánico, intentaron cavar madrigueras en el suelo de plástico de la barca, obligando a Noelia a buscar refugio en el primer balcón que pilló porque no podía tapar tantos agujeros.

"Tendría que haberle puesto biodramina al pienso", declaraba "la Nóe" mientras achicaba agua con un bote de detergente cortado por la mitad.

La vida cotidiana se ha adaptado a la humedad extrema con una resiliencia ejemplar:

Las mujeres del pueblo, que hicieron un curso de natación sincronizada el pasado verano, acuden ahora a comprar el pan ayudadas de churros de gomaespuma, manteniendo el peinado que les ha hecho Gloria impecable.

"En mi casa no puede faltar el pan todos los días!", afirmaba Mari Carmen, una de las veteranas, mientras ajustaba sus gafas de natación sobre la permanente. "Al principio me daba apuro ir en bañador por mitad del pueblo, pero desde que vi al panadero en neopreno, ya me da igual todo".

Los perros, por su parte, han desarrollado una nueva habilidad: ahora trepan a los árboles para orinar desde las alturas, evitando así que la bandera que marca "su territorio" sea diluida.

Sin embargo, el drama real se vive en las puertas de las casas: Las mujeres están sufriendo crisis de ansiedad colectivas al no poder barrer la puerta de sus viviendas; algunas lo intentan con la escoba bajo el agua, pero solo consiguen espantar a los bancos de peces. "Esto es un sinvivir", comentaba angustiada una vecina desde la puerta de su casa, mirando el agua con pena y la escoba en mano.

Lo único positivo es que se ha acabado la histórica tensión por los turnos de riego. Los vecinos han dejado de pelearse por el repartimiento de agua. Ya no hay discusiones por quién ha abierto la acequia diez minutos antes, y por primera vez en la historia de Abrucena, se oyen quejas generalizadas de que llueve demasiado, un hecho insólito en una tierra donde los campos siempre han mirado al cielo con sed.

Para poner orden en este caos fluvial, el ayuntamiento ha publicado las actas oficiales del pueblo para las cuotas de pesca y el pastoreo de pulpos.

Según el documento, hay que avisar de la quema de algas marinas, y queda estrictamente prohibido pescar sin permiso escrito, y se establece un límite de tres truchas por persona y día para evitar la sobreexplotación del nuevo ecosistema, y vemos en redes sociales locales el famoso eslogan de "pezqueñines no, gracias, debes dejarlos creeceeeer..." para evitar dañar el ciclo reproductivo de algunas especies.

El servicio de alcantarillado ha notificado que en las alcantarillas están empezando a criarse gambones, y los vecinos han empezado a pescarlas para añadirlas a su menú de nochevieja.

En el bar, han tenido que plastificar las cartas para poder jugar sin que éstas se ablanden por el agua, y los cocineros más vanguardistas han inventado el chorizo de salmón, el nuevo plato estrella que está conquistando los paladares de Sierra Nevada.

Viendo que la lluvia va para largo, una conocida tienda de electrodomésticos se ha reconvertido en una armería de pesca submarina, donde se ha disparado la venta de arpones, trajes de buzo, barcas a remo, piraguas, kayaks y botas de agua.

En el colegio, el patio es ahora una marisma con flamencos, patos y tortugas de agua donde los niños, vestidos como el grumete de Pescanova, les echan migas de pan duro desde las ventanas del primer piso durante el recreo.

A pesar del desastre, el optimismo abrucenense prevalece. Los agricultores ya sueñan con una cosecha de aceitunas del tamaño de melones de agua, aunque de momento su mayor preocupación es defenderse de los cangrejos de río gigantes que han empezado a ser una plaga peligrosa para el olivo.

Abrucena se ha convertido, definitivamente, en el destino favorito de España.

ATENCIÓN: ÉSTA ES UNA OBRA DE FICCIÓN Y SE HA HECHO ÚNICAMENTE CON LA INTENCIÓN DE SACARLE UNA SONRISA AL PUEBLO.

DESDE LA GACETA DE ABRUCENA, LAMENTAMOS SI LE HA OFENDIDO Y RECORDAMOS LA NECESIDAD DE REIR, SIEMPRE DESDE EL RESPETO Y/O LA COMPLICIDAD HACIA LOS PROTAGONISTAS

26/12/2025

CRÓNICA NEGRA EN ABRUCENA: PAPÁ NOEL ACABA EN LA UCI DE TORRECÁRDENAS TRAS UNA REYERTA CON CAZADORES

Abrucena, Almería.- Lo que prometía ser una noche mágica de Nochebuena en las faldas de Sierra Nevada terminó en un esperpento.

Lo que el pueblo esperaba que fuera el descenso mágico y triunfal de Papá Noel, acabó con cuatro renos en el maletero de un todoterreno y San Nicolás (verdadera identidad de Papa Noel o Santa Claus) ingresado con pronóstico reservado.

Todo comenzó pasadas las once de la noche. Un grupo de cazadores locales, apostados en las inmediaciones del paraje de la roza, divisaron unas siluetas voladoras con cuernos que confundieron, según su primera declaración ante la Guardia Civil, con una bandada de cabras montesas voladoras (el alcohol aquí jugó un papel importante).

"Escucha, que aquí en Abrucena cuando algo tiene cuernos, se le tira un escopetazo. Una vez disparamos al Anselmo por error, sabe usted?", explicaba uno de los involucrados.

El resultado fue fulminante: una ráfaga de perdigones y postas derribó a Rudolph y compañía, haciendo que el trineo realizara un aterrizaje de emergencia forzoso en las chinas.

La tragedia se volvió de claro a oscuro cuando Santa Claus, ileso pero "rojo de pura rabia", bajó del trineo para pedir explicaciones a voces. Lejos de amedrentarse, los cazadores -que venían de una copiosa cena regada con vino de la zona y anís- no encajaron bien las quejas con un acento que calificaron de "forastero y sospechoso".

"El hombre este empezó a gritarnos cosas de los derechos de los animales y a decir que íbamos a ir a la lista de los malos y nosequé p*llas", declaró otro de los cazadores. "Se puso muy gallito, muy chulo con el traje ese colorao, y claro, uno tiene su orgullo y a mi no me grita ni mi padre. Además, todavía me acuerdo de cuando en el 84 le pedí el Scalextric y me trajo unos calcetines de lana que picaban mas que un demonio. Se la tenía guardada".

Lo que siguió fue una trifulca desigual. Santa Claus intentó defenderse con su s**o de regalos, pero la superioridad numérica de los cazadores de Abrucena se impuso. Según testigos, le propinaron una paliza al grito de "¡A ver si ahora me traes otros calcetines, gordo ca**ón, que estás mas gordo que una maza!" mientras que le daban patadas en el suelo, ya inconsciente.

La tragedia no llegó a mayores gracias a un grupo de niños que, asomados a sus ventanas esperando los juguetes, presenciaron la escena con horror. Armados con sus móviles, grabaron el altercado y llamaron inmediatamente a la Guardia Civil, que se desplazó al lugar para separar a los contendientes.

"Era horrible, le estaban pegando con la culata de las escopetas y llamándole "gordo de la Coca-Cola", relataba el pequeño Jaime, de 8 años, todavía en shock.

A estas horas, Papá Noel se encuentra estable en la UCI del Hospital Universitario Torrecárdenas. Presenta una costilla rota, varias piezas dentales rotas, un ojo morado y una crisis existencial profunda.

Desde su cama de hospital, y con el gotero de morfina puesto, el legendario repartidor de ilusión ha dictado un comunicado oficial a través de su abogado: presenta su dimisión irrevocable.

"No gano para renos", ha confesado un Santa Claus abatido. Según su entorno, el de Abrucena no es el primer altercado: ya tuvo problemas en una montería en Despeñaperros y un roce con un dron en Roquetas que le dio un buen susto. "Estoy harto de que me confundan con piezas de caza mayor. Me vuelvo a Laponia a vivir de las rentas", sentenció.

Ante el vacío de poder en el Polo Norte, la ONU ha declarado la situación de "Emergencia Mágica Global" y ha anunciado la creación de unas oposiciones a nivel mundial para cubrir la plaza de Santa Claus.

Las bases de la convocatoria, publicadas esta mañana, son estrictas y recogen los tópicos tradicionales del puesto para no perder la esencia:

*Resistencia a temperaturas extremas y capacidad de descenso por chimeneas de menos de 30 cm de diámetro sin perder la dignidad.

*Se valorará positivamente un índice de masa corporal generoso y barba blanca natural (abstenerse hipsters).

*Manejo de trineo con tracción animal. Se advierte que el seguro de vida para los renos no está incluido debido a la alta siniestralidad en zonas rurales.

*Capacidad de reírse con una sonora carcajada tipo "Ho-ho-hooo!" incluso tras recibir una paliza de un grupo de cazadores.

*Se requiere dominio del élfico y, tras lo ocurrido ayer, un curso intensivo de dialecto abrucenense para entender cuando alguien te dice "¡A que te meto un viaje!".

ATENCIÓN: ÉSTA ES UNA OBRA DE FICCIÓN Y SE HA HECHO ÚNICAMENTE CON LA INTENCIÓN DE SACARLE UNA SONRISA AL PUEBLO.

DESDE LA GACETA DE ABRUCENA, LAMENTAMOS SI LE HA OFENDIDO Y RECORDAMOS LA NECESIDAD DE REIR, SIEMPRE DESDE EL RESPETO Y/O LA COMPLICIDAD HACIA LOS PROTAGONISTAS

08/11/2025

Una tubería rota en Abrucena desvela la Villa Romana

Abrucena, Almería.- El insólito hallazgo arqueológico en la residencia de Jerónimo Salmerón, en la Calle del Agua, ha escalado de la esfera científico-arqueológica al ámbito penal. Lo que comenzó con una simple inundación en un suelo de tierra ha desvelado un asentamiento romano de alto estatus, seguido por la profanación de restos humanos a manos del propietario, y por la aparición de artefactos que desafían toda lógica histórica.

Los hechos se iniciaron la pasada semana, cuando una falla en las tuberías de la vieja casa de Jerónimo Salmerón en la Calle del Agua, provocó la inundación de su planta baja, zona donde antes había establos.

Salmerón, jubilado del sector del transporte, es conocido en la localidad por su marcada resistencia a cualquier tipo de complicaciones burocráticas y administrativas y por un profundo instinto territorial. Su planta baja era un "limbo de cachivaches viejos y capas de polvo sedimentadas de varios siglos". Un trastero congelado en el tiempo.

El propietario se lanzó a limpiar el área de tierra inundada, convencido de que bajo el sedimento solo había "tierra del antiguo establo". Al retirar la compacta capa de cieno, el metal de su pala rozó una superficie pulida, revelando en el suelo un impresionante mosaico romano del siglo II d.C.

"Pensaba que era solo tierra, porque muchas casas antiguas no tenían suelo donde estaban los animales, y allí guardaban los mulos... y ahora resulta que había una villa romana con un mosaico de nosequé. Eso si... lo mío es mío", declaró Jerónimo Salmerón, subrayando su intención de utilizar el descubrimiento en su beneficio. "Ya tuve bastante con pagar el IBI como para que me vengan ahora con historias de romanos a tocarme los güevos."

La intervención inmediata del equipo de Arqueología de la Junta de Andalucía confirmó la existencia de una villa urbana. El mosaico, de unos 40 metros cuadrados, es una obra de gran calidad técnica (opus tessellatum) y está excepcionalmente bien conservado.

El diseño central es un emblema octogonal que representa la triunfal cacería del "Jabalí de Calidón", ejecutado con "tesserae" de alto coste (rojo cinabrio, azul cobalto y negro azabache). La alta densidad de teselas sugiere que el espacio era el "tablinum" (sala de recepción) o el "triclinium" (comedor principal) de un personaje de altísimo estatus de la época.

Anexa a la estancia principal del mosaico, se buscaban más restos. Los arqueólogos se quedaron absolutamente consternados al descubrir el paradero de la gran pieza de mármol de la lápida funeraria:

El Sr. Salmerón la había encontrado hace años al hacer una zanja y, al considerarla "de buena calidad", la había reubicado en el cobertizo exterior.

"Ah, ¿la piedra esa? La tengo desde hace años, la saqué cuando hice una zanja para meter una manguera por el suelo! La uso para partir las almendras, las nueces y las aceitunas. Eso no se mueve ni de broma, chiquillo" explicó tranquilamente el propietario.

La lápida funeraria de alto rango presentaba numerosos microgolpes y muescas en la parte superior, producto de años de uso como yunque. Tras la limpieza, la inscripción conmocionó a los historiadores: conmemoraba a un militar de alto rango llamado "Pijus Magníficus".

El Dr. Elías Barroso confirmó que "Pijus Magníficus" no era el "nomen" real del difunto, sino un "cognomen" o apodo informal escrito por voluntad testamentaria. El verdadero nombre pudo haber sido "Cayo Septimio Valente", un "Legatus Augusti pro praetore" o un "Centurio Princeps" de la prestigiosa "Legio VII Gemina" en el siglo II d.C.

La lápida alaba sus proezas y su "grandeza". La traducción literal del apodo, (el gran o espléndido pijo) en el latín vulgar de la calle, reveló un sentido del humor excéntrico y estrafalario.

"El nombre real es lo de menos en este caso," explicó el Dr. Barroso. "La clave está en la elección de ese apodo. Que este individuo, evidentemente rico y poderoso, eligiera inmortalizarse con ese nombre, refleja un sentido del humor muy peculiar y extraño para la época. Es un humor que incluso a día de hoy no sería entendido por todos. Ésto, sumado al collar del gato, (explicado mas adelante) hace que nuestra imaginación se dispare e incluso nos haga soñar con que "Pijus Magníficus" era un viajero en el tiempo de nuestro siglo aficionado a los Monty Python".

El subsuelo continuó arrojando elementos que desafiaban a los arqueólogos, sino también la ciencia y la historia:

Cerca del lugar donde se encontraron los restos de Pijus Magníficus, se localizaron otros restos humanos de una mujer que se cree era su esposa, aún por identificar. Junto a ella, el equipo encontró un pequeño cofre de plomo sellado, con un mensaje escrito en latín vulgar en el exterior de la caja que decía: "Fossam istam noli evertere, neque pilam tangere. Est pestilentia", que traducido sería "No abráis ni toquéis la caja. Es una pestilencia/maldición".

Tras abrir el cofre, el equipo fue recibido por una "nube volátil de hedor sulfurado" que provocó arcadas en cuatro técnicos. El análisis reveló que la caja había sido sellada herméticamente para contener una sorpresa: el excéntrico Pijus Magníficus dejó su última ofensa a la posteridad: un p**o envasado. Los gases, preservados herméticamente, mantuvieron su esencia intacta durante diecinueve siglos.

"La advertencia en el pergamino se refería a la peste fétida dentro de la caja, no a una plaga. Podemos saber parte de la dieta del General, rica en alubias, col y huevo" concluyó el Dr. Barroso. "Es un testimonio vulgar, aunque brillante, de su sentido del humor, probablemente el envasado más antiguo y mejor conservado del mundo, y Pijus estaba seguro de que algún día encontrarían sus restos y decidió hacer una última broma para los curiosos del futuro".

En un nicho adyacente, se encontraron los restos de un gato momificado al estilo egipcio envuelto en lino. Este tipo de práctica no era común en la cultura Romana, aunque las élites, influenciadas por el culto a deidades orientales como Isis y el comercio con Alejandría, a veces adoptaban rituales funerarios egipcios para sus mascotas más preciadas, sugiriendo un apego extraordinario al animal.

Rodeando el cuello del felino, se encontró un collar de goma sintética de color rojo con un pequeño cascabel de aluminio. La pieza fue catalogada como Oopart (Out-of-Place Artifact) y denominada "Collar del gatete".

La Dra. Elena Vía declaró: "La goma sintética y el aluminio no debieron existir hasta el siglo XIX o XX d.C., y el diseño es inequívocamente moderno. O este general viajó con su gato en el tiempo hacia el pasado, o hay una violación de la cronología que nos supera. Es el collar antipulgas de goma más antiguo del mundo... o una broma muy difícil de explicar".

El clímax de ésta cadena de sucesos llegó con el acto de vandalismo del Sr. Salmerón. Jerónimo descendió a la planta baja de su casa, tomó posesión del cráneo de Pijus Magníficos y profirió a voces: "De aquí no sus vais a llevar NÁ! ESTÁ EN MI CASA Y ES MÍO!".

Sin solicitar ningún permiso, Jerónimo Salmerón procedió a cortar la parte superior de la calavera con una radial, para utilizarla con un fin insólito:

"Lo he vaciado, lo he desinfectado con lejía y lo he convertido en un cuenco para palomitas. Para las películas de terror que veo en el salón, esto le da un ambiente insuperable. Deberían darme un premio por reciclaje creativo, que está tan de moda. Además, es mucho más sano que los de plástico, es orgánico y no contamina. Y si no lo uso para comer palomitas, pues para las cáscaras de pipas. ¿A quién no le va a gustar??!!".

La Consejería de Cultura ha iniciado una acción penal contra Jerónimo Salmerón por delito contra el patrimonio histórico y profanación de restos.

La opinión en Abrucena está dividida entre la indignación y la burla:

"Mira que hay que ser b***o. Un general romano y lo ha dejado para poner palomitas. Aunque, a ver... también es verdad que si el romano era tan chistoso de ponerse 'Pijus', igual le hubiera hecho gracia", comentó un vecino que prefirió mantenerse en el anonimato.

"Jerónimo es así, un poco suyo. Pero la Junta siempre viene a molestar. Si el mu**to está mu**to y no se queja, ¿a quién le hace daño? mejor será que le den una utilidad y no que lo dejen en una vitrina, si huesos hay muchos en el osario del cementerio ya!" dijo otra vecina.

El abogado de Jerónimo Salmerón, el letrado Don Álvaro Macías, ha anunciado que basará su defensa en la "la ignorancia radical" de su cliente, argumentando que no actuó con dolo: "Mi cliente no es un criminal, sino una víctima de la ignorancia. El Sr. Salmerón no profanó restos humanos, sino que actuó sobre un objeto que, para él, era solo "un hueso sucio y viejo" encontrado en su propiedad," explicó el Sr. Macías. "En cuanto al cuenco para palomitas, el acto debe ser considerado como una peculiar forma de reciclaje y arte contemporáneo, no como un ultraje. Curiosamente, la irreverencia de mi cliente casa a la perfección con el sentido del humor extraño y vulgar que caracterizaba al propio difunto, Pijus Magníficus".

La zona será declarada Bien de Interés Cultural (BIC). Por su parte, el Concejal de Cultura ha tildado el acto de "una ofensa sin parangón, y una muestra de egoísmo inculto impropio de nuestro pueblo."

El drama en la Calle del Agua persiste: el Sr. Salmerón se enfrenta a cuantiosas multas y a la expropiación de su bajo, cosa a la que se opone argumentando que "me van a comer los cojones! Mi casa es mía, c**o ya!".

Mientras, la ciencia lidia con un artefacto inexplicable, un epitafio mutilado y un hedor preservado durante casi dos mil años que la historia jamás olvidará.

ATENCIÓN: ÉSTA ES UNA OBRA DE FICCIÓN Y SE HA HECHO ÚNICAMENTE CON LA INTENCIÓN DE SACARLE UNA SONRISA AL PUEBLO.

DESDE LA GACETA DE ABRUCENA, LAMENTAMOS SI LE HA OFENDIDO Y RECORDAMOS LA NECESIDAD DE REIR, SIEMPRE DESDE EL RESPETO Y/O LA COMPLICIDAD HACIA LOS PROTAGONISTAS

La Gaceta de Abrucena

19/08/2026

16/03/2026

31/12/2025

28/12/2025

26/12/2025

08/11/2025

Dirección

Página web

Notificaciones

Atajos

Compartir

Categoría

Solicitud de retirada del anuncio