The Raw Tales

15/08/2026

Glad to have visited Aarhus Ø, a newly developed docklands neighborhood transformed from a former industrial container port into an experimental hub for Nordic modern design.

Key Architectural Highlights in Aarhus Ø
- Isbjerget (The Iceberg): Sharp, white, jagged residential blocks designed to mimic floating ice, built to ensure all apartments get direct sunlight and harbor views.

- Lighthouse: Designed by 3XN, this 45-story skyscraper is Denmark’s tallest residential building, featuring wave-patterned exterior facade panels inspired by Aarhus Bay.

- Aarhus Harbour Bath (Havnebadet): Designed by BIG (Bjarke Ingels Group), a floating geometric wooden basin complex for urban swimming.

- AARhus: A dual-peak residential project by BIG that mirrors the classic gabled rooflines of traditional Danish homes in a massive modular layout.

(Copied from internet)
🇩🇰

12/08/2026

ডেনমার্কে এই নিয়ে দুইবারই এসে দেখতেসি এয়ারপোর্ট স্টেশনে ট্রেন ট্র‍্যাক নিয়ে প্যাসেঞ্জারদের রীতিমতো দৌড়ানির উপর রাখতেসে। দেখা গেলো কেউ তার ট্রেন ২ নাম্বার ট্র‍্যাক থেকে ছাড়বে জেনে সেখানে অপেক্ষা করছে, কিন্তু ট্রেন ছাড়ার ১০ মিনিট আগে জানাচ্ছে ট্র‍্যাক চেঞ্জ হয়ে ১১ নাম্বারে চলে গেসে। বয়স্ক মানুষের সাথে ভারী লাগেজ থাকলে, উদাহরণস্বরূপ ২ নাম্বার ট্র‍্যাক থেকে ১০ নাম্বার ট্র‍্যাক আসা একদম সহজ কিছুনা। মরক্কোর এক ছেলে আরহুস যাবে ৯:০৩ এর ট্রেনে, বেচারা ইনফরমেশন ডেস্কের কথামতো ১১নাম্বার ট্র‍্যাকে চলে গেলো, কনফিউজড থেকে ৭ মিনিট আগে মাইকে শুনতে পেলো ট্র‍্যাক চেঞ্জ, ব্যাস দৌড়ের উপর।

এই পর্যায়ে এসে আমার স্ট্যাটাস লেখায় ব্রেক দিতে হইসে। কারণ, আমি আমার ট্রেনের জন্য বসে ছিলাম ট্র‍্যাক ১১তে পূর্ব নির্ধারিত ইনফরমেশন অনুযায়ী। ট্রেন আসতে ১৫ মিনিট বাকী থাকতে কৌতুহলবশত উঠে গিয়ে ডিসপ্লে বোর্ডে দেখি ট্র‍্যাক চেঞ্জ হয়ে ২ নাম্বারে চলে গেসে 😅। ব্যাস, আমিও পথ ধরলাম। ২ নাম্বার ট্র‍্যাকে এসে ট্রেন আসার ঠিক ৭ মিনিট আগে মাইকে জানানো হলো এই ট্রেনের ট্র‍্যাক চেঞ্জের কথা। কেনরে ভাই, বোর্ডে ইনফরমেশন আপডেট হয় ১৫ মিনিট আগে, মাইকেও একই সময়ে জানাও।

মোদ্দা কথা, কোপেনহেগেন এয়ারপোর্টের ট্রেন স্টেশনে নিজের ভাবনার দুনিয়া বা আড্ডায় হারিয়ে যাওয়া যাবেনা। নয়তো দৌড়ের উপর থাকতে হবে। অন্যান্য স্টেশনের ব্যাপারে জানিনা, এমনো হতে পারে যে দুইবারই আমি আসলাম, তখনি এমন হইসে, জানিনা। এনিওয়ে, এই ধরনের অভিজ্ঞতা আমার মজাই লাগে, ভয়াবহ বিশাল কোন ঝামেলা তো না। কিন্তু পরিবার নিয়ে, বয়স্ক মানুষ নিয়ে, অনেক লাগেজ নিয়ে আসলে, পরিস্থিতি ট্রিকি হয়ে যেতে পারে।

10/08/2026

ESP LTD EC-256 Candy Apple Red Satin, welcome home!

Look at her! Gorgeous, ain’t she? I consider myself an average guitarist who does not play guitar solos regularly but focuses mostly on riffs and chords. I wanted something not so expensive, lightweight with a thin neck profile, and it just fit. I also wanted something that’d offer versatility. The impression I had from its sound is that it can range from blues to heavy rock and metal. If I were an above-average guitarist, I’d probably go for the EC-1000, but it costs almost double the EC-256, and that would be a waste of money considering my purpose. Before buying the guitar, I played it for almost two hours on two different days, and it felt absolutely satisfying for the price.

04/08/2026

28/07/2026

হেমন্তজীর গান গাওয়ার যোগ্যতা আমার আছে বলে আমি মনে করিনা। কিন্তু ওনার গান আমার বেড়ে ওঠার সাথে প্রবলভাবে সম্পর্কিত তাই গাওয়ার লোভ সামলাতে পারিনা। তাই বিকৃত না করে নিছক চেষ্টা কেবল...

26/07/2026

🇩🇰