15/12/2025
💔 GÁNH NẶNG CỦA TÌNH YÊU: NGƯỜI ĐÀN ÔNG TÔI YÊU ĐÃ QUÊN TÔI
Sáng nay, người đàn ông tôi đã chung giường suốt bốn mươi sáu năm yêu cầu tôi rời khỏi nhà của ông ấy.
Ông đứng trong phòng khách, ôm một chiếc gối vào ngực như một sự bảo vệ, nhìn thẳng vào mắt tôi và lịch sự nói:
"Thưa bà, bà phải đi. Tôi đang đợi vợ tôi, Ellen. Cô ấy sẽ về nhà từ cửa hàng bất cứ lúc nào."
Tôi tên là Martha.
Tôi là vợ ông ấy.
Còn Ellen? Ellen là mối tình thời trung học của ông – người đã bỏ đi Texas vào năm 1972.
Tôi đi vào bếp để ông ấy không thấy tay tôi run rẩy. Đúng lúc đó, điện thoại reo. Người quản lý hồ sơ bảo hiểm. Lại nữa.
"Thưa bà Collins," giọng nói cất lên, quá vui vẻ cho một sáng thứ Ba, "Chúng tôi đã xem xét yêu cầu hỗ trợ chăm sóc tại nhà chuyên biệt về trí nhớ. Hiện tại, vì chồng bà vẫn còn đi lại được, ông ấy không đủ tiêu chuẩn cho hỗ trợ cấp độ một. Chúng tôi khuyên bà nên tìm hiểu các lựa chọn tài trợ tư nhân."
Tôi muốn gào lên.
Tôi muốn ném điện thoại vào tường.
Tôi muốn nói: Các người có biết chi phí tư nhân là bao nhiêu không?
Nó có giá bằng cả khoản lương hưu chúng tôi đã xây dựng suốt bốn mươi năm.
Nó có giá bằng căn nhà chúng tôi đã trả hết từ nhiều thập kỷ trước.
Nó có giá bằng những phần của chính bạn mà không gì có thể thay thế được.
Thay vào đó, tôi nói: "Được rồi. Cảm ơn." Rồi tôi cúp máy.
Bởi vì đó là những gì chúng tôi làm.
Chúng tôi cam chịu.
Tôi gặp Bill vào mùa thu năm 1976, phía sau quầy của một quán ăn ở Pennsylvania. Ông bước vào với chiếc áo khoác quân đội cũ, vừa xuất ngũ, đang tìm việc ở nhà máy thép. Ông gọi một ly cà phê đen và một miếng bánh táo.
Ông không khoa trương hay ồn ào. Ông ổn định.
Là kiểu đàn ông sửa chữa mọi thứ thay vì chỉ nói về chúng.
Trong buổi hẹn hò thứ hai, chiếc Chevy cũ của tôi bị hỏng dưới trời mưa. Bill không gọi trợ giúp. Ông mở mui xe, sửa chữa vấn đề bằng một chiếc cờ lê giữ trong hộp đựng găng tay, lau tay vào quần jean và nói:
"Anh sẽ không bao giờ bỏ mặc em, Martha."
Và ông đã không bao giờ làm thế.
Ngay cả khi nhà máy đóng cửa.
Ngay cả khi suy thoái kinh tế xóa sạch tiền tiết kiệm của chúng tôi.
Ông nhận bất kỳ công việc nào — giao hàng, sửa chữa, làm đêm muộn — bất cứ điều gì cần thiết để chúng tôi sống sót.
Ông là người đàn ông mạnh mẽ nhất tôi từng biết.
Nhưng sức mạnh không thể bảo vệ khỏi thời gian.
Năm năm trước, chẩn đoán được đưa ra: sa sút trí tuệ mạch máu.
Nó không đến đột ngột. Nó lẻn vào trong im lặng.
Đầu tiên, ông thất lạc đồ vật. Rồi đến thói quen. Rồi đến những mảnh ghép của chính mình.
Mọi người thích nói về sức khỏe tinh thần.
Về nghỉ ngơi, cân bằng, lấp đầy chiếc cốc của bạn.
Để tôi nói cho bạn biết điều này: không có câu nói trích dẫn, không có nến thơm, không có bồn tắm nước nóng nào có thể giúp bạn chuẩn bị cho việc nhìn một người biến mất trong khi họ vẫn còn đang thở.
Tình yêu không phải là một câu chuyện cổ tích.
Tình yêu là việc dẫn dắt người đàn ông từng bảo vệ bạn vượt qua những khoảnh khắc mà ông ấy không còn hiểu được nữa.
Tình yêu là giấu chìa khóa xe vì ông ấy vẫn tin rằng mình có một công việc đã mất từ nhiều năm trước.
Tình yêu là thương tiếc một người vẫn đang ngồi trong phòng.
Tuần trước, con trai chúng tôi, David, từ Atlanta về. Nó cố gắng trò chuyện với cha. Bill nhìn kỹ khuôn mặt nó và hỏi:
"Cậu đến để sửa gì đó à?"
Tôi thấy trái tim con trai tôi lặng lẽ tan vỡ.
Nó nuốt nước mắt, mỉm cười và trả lời:
"Vâng, Bố. Con chỉ kiểm tra thôi."
Tối hôm đó, tôi ngồi ngoài trời lạnh, giận dữ — giận cái hệ thống, giận số phận, giận sự tàn nhẫn khi chứng kiến người mạnh mẽ nhất trong đời mình trở nên sợ hãi.
Một khoảnh khắc, tôi nghĩ đến việc bỏ đi.
Lái xe cho đến khi con đường kết thúc.
Nhưng tôi đã không làm.
Tôi quay vào nhà.
Kiểm tra các cánh cửa.
Đảm bảo ông ấy được an toàn.
Hôm qua là kỷ niệm bốn mươi lăm năm ngày cưới của chúng tôi.
Tôi đã không nhắc đến.
Ông ấy có một ngày tồi tệ — bồn chồn, lo lắng, tin rằng có người đang lấy đi những thứ chưa bao giờ di chuyển.
Tôi đang rửa chén, nước mắt cuối cùng cũng trào ra, thì tôi cảm thấy một bàn tay đặt lên vai mình.
"Martha?"
Tôi quay lại.
Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi và mong manh, đôi mắt ông ấy sáng rõ.
Màn sương tan đi.
Ông đưa cho tôi một phong bì nhỏ đã sờn.
"Anh đã giấu nó," ông thì thầm. "Trước khi mọi chuyện trở nên quá tệ. Cho ngày hôm nay."
Giọng ông nghẹn lại.
"Anh biết điều này không dễ dàng. Anh biết anh không còn là người anh từng là. Anh xin lỗi."
Ông ôm tôi thật chặt — thật sự chặt.
Một cái ôm nhắc nhở bạn về con người mà hai người đã từng là.
Rồi khoảnh khắc đó trôi qua, và ông quay lại cửa sổ, nhìn con chó hàng xóm.
Trong phong bì là một mặt dây chuyền bạc đơn giản.
Và một ghi chú, được viết từ nhiều năm trước bằng nét chữ đều đặn của ông:
"Dành cho mỗi ngày em đã ở lại khi em muốn chạy trốn."
Tôi không chỉ khóc.
Tôi đổ sụp xuống sàn nhà và để nỗi đau tuôn trào — cho người đàn ông ông ấy đã từng, và cho người phụ nữ tôi đã buộc phải trở thành.
Người ta ca ngợi sự khởi đầu của tình yêu.
Những lời cầu hôn.
Những đám cưới.
Những khoảnh khắc rực rỡ.
Nhưng đó chỉ là những dòng đầu tiên.
Đây — đây mới là tình yêu.
Con đường dài.
Những hy sinh thầm lặng.
Việc ở lại.
Tình yêu không phải là già đi cùng nhau.
Tình yêu là chọn cách chăm sóc khi tuổi già trở nên khó khăn.
Nó không được đo bằng sự phấn khích hay lãng mạn.
Nó được đo bằng những bàn tay từ chối buông bỏ, ngay cả khi chúng đã mệt mỏi, run rẩy và hao mòn.
Hãy ôm chặt những người thân yêu của bạn đêm nay.
Và nếu bạn là một người chăm sóc, đang đứng trong bóng tối, kiệt sức và vô hình —
tôi nhìn thấy bạn.
Bạn đang thực hiện một công việc thiêng liêng.
TG Văn Chương
