07/12/2025
La nouvelle secrétaire se figea en voyant sa photo d’enfance dans le bureau du patron.
Le bruit de la métropole restait quelque part en bas, derrière les grandes vitres panoramiques. Sofía Méndez se tenait devant la porte du bureau, serrant presque son CV jusqu’à se faire mal aux doigts. Cet entretien – son dernier espoir. L’espoir de payer le traitement de sa mère, l’espoir de sortir de la pauvreté éternelle, l’espoir d’une vie digne.
La porte s’ouvrit.
Le bureau du patron de l’entreprise, Fernando Arteaga, impressionnait moins par le luxe que par le sentiment de pouvoir absolu. Il n’y avait rien de superflu – seulement du bois sombre, de l’acier, du verre et un ordre parfait. Arteaga lui-même, un homme d’environ cinquante ans avec des cheveux grisonnants aux tempes, était assis derrière son bureau, sans lever les yeux des documents. Il semblait que l’atmosphère même de la pièce se figeait sous son influence.
— Señorita Méndez — dit-il enfin, et sa voix, basse et calme, fit frissonner Sofía intérieurement. — Asseyez-vous, je vous prie.
Elle obéit, essayant de respirer régulièrement. Parler de son expérience modeste, de sa mère malade, des crédits pour ses études – tout cela sonnait maintenant pitoyable et peu convaincant. Son visage n’exprimait rien.
Et puis, désespérément, essayant de se détacher de la panique grandissante, Sofía posa les yeux sur le bureau.
Et le monde se retourna.
À côté du sceau brun de l’entreprise se trouvait un simple cadre en argent. À l’intérieur – une photo fanée. Une petite fille, peut-être âgée de quatre ans, dans une robe blanche à col en dentelle, tenant dans ses mains un énorme tournesol, presque de la taille de son visage. Un sourire d’oreille à oreille, toutes ses trente-deux dents de lait.
Sofía cessa de respirer. Elle connaissait cette photo aussi bien que les lignes de ses mains. Sa mère la gardait dans une boîte métallique sous le lit, ne la sortant que les jours les plus importants.
« C’est ton père qui l’a prise », disait Isabel. « Ce jour-là, quand il nous a promis un bonheur éternel. »
Il n’y avait pas plus de détails, juste la tristesse dans ses yeux et le ton ferme : « Il n’est plus, ma chérie, ne m’ennuie pas. »
— …c’est pourquoi je suis sûre de pouvoir être utile dans votre entreprise — termina-t-elle automatiquement son discours préparé, sans même se rappeler ce qu’elle venait de dire.
Fernando Arteaga leva les yeux vers elle. Gris, perçants, ils semblaient trop fatigués pour un homme qui possédait tout.
— Aujourd’hui, vous regardez ailleurs, señorita Méndez — remarqua-t-il. — Votre regard revient sans cesse vers mon bureau.
— Cette photo… — s’échappa-t-il d’elle. — Pardon. Elle est simplement… très belle. Votre fille ?
Pour la première fois, une expression apparut sur son visage. Quelque chose comme une douleur physique soudaine, immédiatement réprimée par une volonté de fer.
— Non — coupa-t-il plus sèchement qu’il n’aurait fallu. — Pas une fille. Juste… une vieille photo.
Il s’éclaircit la gorge, redevenant impénétrable.