22/08/2025
Mon frère autiste n’a jamais parlé — jusqu’à ce qu’il fasse quelque chose qui me laisse en larmes
Je n’étais sous la do**he que depuis dix minutes.
Le bébé venait juste d’être couché, et je pensais avoir assez de temps pour me laver les cheveux.
Mon mari était sorti chercher des courses, et mon frère, Keane, était dans le salon — comme d’habitude, casque sur les oreilles, en train de jouer silencieusement à son application de puzzles.
Keane ne parle pas beaucoup. Il ne parle presque plus depuis que nous sommes enfants. Il est doux, prévisible, tendre à sa façon calme. Il vit chez nous maintenant. Quand on lui a proposé, il a juste hoché la tête. Je ne savais pas trop comment ça allait se passer, mais on a réussi à trouver un équilibre.
Bref, en plein shampooing, j’ai entendu le bébé pleurer.
Ce cri aigu, ce pleur difficile — celui qui veut dire que ça ne va pas. Mon estomac s’est noué. J’ai rincé vite fait, le cœur battant, le savon encore dans les oreilles. Mais ensuite… plus rien.
Un silence total.
Je me suis précipitée dans le couloir, m’attendant à voir le chaos.
Au lieu de ça, je suis restée figée.
Keane était assis dans mon fauteuil, le bébé blotti sur sa poitrine, tout calme, comme une petite boule de pain endormie.
Une main le tenait doucement, l’autre lui caressait le dos d’un geste lent et régulier, exactement comme je le fais habituellement.
Et sur les genoux de Keane, notre chat Mango ronronnait, comme s’il était chez lui.
Ils semblaient avoir fait ça mille fois.
Le bébé dormait profondément, sans une larme.
Keane ne m’a pas regardée. Il n’en avait pas besoin.
Et j’ai juré que j’avais oublié comment respirer.
Puis Keane a murmuré quelque chose. Pour la première fois depuis longtemps.
Lire la suite dans le 1er commentaire 👇 👇 👇