Quel est le site Web ?

https://www.facebook.com/479226938618665/

Tout le monde, Paris (2025)

12/08/2025

Lena a découvert que son mari partait par hasard. Elle était rentrée plus tôt chez elle et a trouvé son mari en train de faire quelque chose de surprenant : c'était la première fois qu'il préparait lui-même sa valise.
Elle entra dans la pièce et observa en silence pendant quelques secondes, tandis qu'il tentait de plier un t-shirt et un short. Il n'y arrivait pas du tout, alors Lena décida de l'aider.

Eh bien, laisse-moi faire. On ne plie pas comme ça, non ? dit-elle en s'approchant de lui par derrière. Surpris, il sursauta, bien qu'il ne fût pas un homme particulièrement sportif.

Lena ?

Quoi ? répondit-elle en pliant rapidement les vêtements qu'il avait jetés hors de l'armoire. Il n'eut même pas le temps de dire où il allait.

Tu pars encore ? Je devrais te faire des crêpes pour la route ?

Eh bien... Je ne dirais pas non...

D'accord, je vais juste changer mon vêtement en peignoir.
Lena chantonnait doucement sa chanson préférée tandis que son mari fouillait dans les tiroirs à la recherche de ce qu'il pourrait encore emporter. L'appartement appartenait à Lena, et il avait compris qu'il ne pouvait revendiquer que les biens mobiliers qui tiendraient dans sa valise.

Dix crêpes suffisent ?

Oui...

Tu veux les arroser de lait concentré ?

Mieux vaut de la crème aigre.
Lena sortit de son réfrigérateur un pot de crème à 20 % de matières grasses et, avant de l'ouvrir, demanda enfin à son mari :

Tu pars loin ? La crème va-t-elle se gâter ?

Non, pas très loin... Dans la maison d'à côté.
Au début, Lena ne prêta pas attention à ses mots, mais après réflexion, elle mit le pot de côté.

Je ne comprends pas.

Eh bien... Je... Je vais chez une autre femme. En gros, je vais demander le divorce. Merci pour les crêpes.
Son mari hésita, prit le contenant avec les crêpes et se dirigea vers la porte. Lena resta là, la poêle toujours dans les mains.
Quand la réalité la frappa, elle courut à l'extérieur, dans son peignoir, son tablier et sa poêle chaude. Heureusement pour lui, il avait réussi à charger ses affaires dans un taxi et avait échappé à Lena, qui était prête à tout.
Elle dut revenir à la maison. La poêle était froide et la crème avait commencé à tourner. Que ce soit à cause de la chaleur estivale ou de l'humeur de Lena, on ne sait.

Il est parti avec une autre ! Et c'est moi qui lui ai fait sa valise... se lamentait-elle au téléphone avec une amie.

Comment ça ?
Lena lui raconta tout, entrecoupant son récit de sanglots et de pleurs.

Il est parti ! Comment je vais vivre maintenant ?

Comme tout le monde, Lena. C'est comme ça que tu vivras.

Je ne pourrai pas toute seule !

Tu pourras.

Non !

Alors va chez ton fils.

Je serai de trop là-bas.

Prends un chien.

Mon mari est allergique aux poils...

Il est parti ! Peu importe s'il est allergique !

Et s'il revenait ? demanda Lena avec espoir. Mais son amie lui donna toute une leçon sur le fait qu'à partir de 50 ans, une femme doit apprendre à être autonome et à profiter de la vie, même seule, pas seulement avec un mari.
Les paroles de son amie n'eurent pourtant pas l'effet escompté. Lena se sentit perdue.
"Comment ai-je pu ne rien remarquer ? Il vivait déjà avec une autre... Peut-être que je ne lui prêtais pas assez attention. Et pourquoi ai-je suivi ces cours de couture ? J'aurais dû rester à la maison et passer plus de temps avec lui", pensait-elle en cherchant des excuses dans son propre comportement.

Maman, arrête de pleurer ! J'ai vu papa, il ne semble pas du tout triste. Il se promène comme un coq en pâte, il a même acheté un nouveau costume ! Et toi ? Regarde-toi… Pas de coiffure, pas de manucure ! évalua son fils.
Avant, cela ne lui importait guère si les ongles de sa mère étaient bien faits.

Tiens.
Il lui tendit quelques billets. Vova travaillait désormais et pouvait aider sa mère financièrement. Avant, elle refusait de prendre de l'argent de son fils, mais cette fois-ci, elle accepta.

Si tu as besoin de quelque chose, n'hésite pas...

Oui, d'accord. Merci, mon fils.
Lena prit rendez-vous chez le coiffeur, acheta du tissu pour une nouvelle blouse et choisit un parfum spécial. Elle aimait changer de parfum quand sa vie subissait des changements. Le parfum qu'elle choisit était frais, comme une brise marine. Lena adorait rêver, en se parfumant généreusement.
C'est peut-être ainsi qu'elle rencontra Vasily.

Vous avez un parfum... particulier, dit-il en montant dans le bus. Lena rougit légèrement de gêne. Elle se demanda si elle avait oublié de mettre du déodorant ce matin, mais heureusement, l'homme ajouta :

Très agréable. Quel est ce parfum ?

Il vous plaît ? souffla-t-elle. Ce n'était pas vraiment l'avis de l'homme qui l'intéressait, mais à cet instant, elle tenait à paraître soignée.

Oui ! Je travaille dans un magasin de parfumerie et je n'ai jamais rien senti de pareil.

C'est un parfum "ressourçant". Il a été fait spécialement pour moi. Quelques huiles qui, en ce moment, correspondent à mon humeur.

C'est pour ça que je n'ai jamais rien senti de pareil.

Et vous… êtes-vous parfumeur ?

D'une certaine manière, oui. Je m'appelle Vasily. Et vous ?

Moi, c'est Lena. Oh ! J'ai failli rater ma station ! s'écria-t-elle en se levant précipitamment pour descendre du bus. Heureusement, elle réussit à sortir à temps.
Elle ne pensa plus à cet inconnu jusqu'à ce qu'elle le retrouve dans le bus.

Oh, Lena ! Bonjour !

Bonjour...

Vous savez, je vous ai remarquée il y a longtemps.
Lena se tendit.

Ne vous méprenez pas, ce n'est pas mal, je voulais juste vous dire que vous êtes une femme intéressante, et c'est rare dans un bus.

Avant, mon mari me conduisait au travail.

Et maintenant ?

Nous avons divorcé.

Dans ce cas, vous êtes non seulement intéressante, mais aussi libre ?
Lena haussa les épaules. Sa station approchait.

Donnez-moi votre numéro, je vais partir en voyage d'affaires demain, dans une autre ville, et je ne veux pas perdre le contact.
Lena le regarda, fixa ses chaussures, puis le regarda à nouveau… et, sans savoir pourquoi, elle lui donna son numéro rapidement.
Vasily l'appela une semaine plus t**d. Pendant tout ce temps, Lena avait réfléchi, hésité, et il avait enfin pris l'initiative.

Je voudrais vous inviter à un rendez-vous.

D'accord, invitez-moi.

Venez chez moi. Voici mon adresse.

Mais ce n'est pas Moscou...

Oui, je vis en banlieue. J'ai déménagé pour des raisons personnelles. Mon ex-femme a décidé que l'appartement lui revenait, à elle et à notre fils.

Je comprends.

Cela vous dérange-t-il ? Il y a des trains, et je viendrai vous chercher.

Je dois réfléchir.

D'accord. Je ne vous presse pas.
Lena réfléchit un moment. Regarda à nouveau la pièce vide, parla avec son cactus, puis entra l'adresse dans son GPS et calcula le trajet.
Vasily la rencontra comme prévu. Il n'apporta pas de fleurs, mais paya le taxi.

Où allons-nous ?

Chez moi.

Tout de suite ?

La suite dans le premier commentaire.

12/08/2025

Elle l'a fait elle-même, mais personne n'a apprécié son travail

12/08/2025

C’est une création de mon père. C’est dommage que son travail ne reçoive pas la reconnaissance qu’il mérite.😍

11/08/2025

— Nous ne pouvions pas ne pas venir à ton anniversaire ! — des beaux-parents impudents se sont présentés au restaurant sans invitation

Lera avait toujours imaginé son trentième anniversaire autrement. Dans son enfance, elle croyait qu’à trente ans, elle aurait tout : une carrière, des enfants, une maison avec un jardin et une petite clôture blanche. La réalité s’est révélée plus compliquée et en même temps plus simple. Elle avait Maksim — son mari, qu’elle aimait depuis déjà huit ans. Elle avait un travail qui lui plaisait et lui rapportait un revenu correct, même si ce n’était pas dans un bureau avec une belle vue, mais derrière un ordinateur à la maison. Elle avait un appartement de deux pièces dans un quartier agréable, un abonnement à la salle de sport et des rendez-vous hebdomadaires chez l’esthéticienne.

Il ne lui manquait qu’une chose : des enfants. Et une réelle compréhension de ses proches.

— Lera, sérieusement, sans eux, s’il te plaît, — lui avait dit sa mère par téléphone une semaine avant son anniversaire, en remuant son café et en regardant la cour pluvieuse d’octobre par la fenêtre. — Je voudrais fêter ça tranquillement. Toi, moi, Ania, Dimka et Svetka. Et c’est tout.

Maksim avait levé les yeux de son ordinateur portable. Sur l’écran était affiché un tableau rempli de chiffres — il travaillait dans une entreprise informatique, et sa journée de travail commençait souvent à la maison, avec son café matinal.

— Ils seront vexés, — avait-il murmuré.

— Et moi, je serai vexée s’ils arrivent, — Lera s’était assise en face de lui à la table de la cuisine. — Maks, franchement. Je ne veux pas entendre, le jour de mon anniversaire, qu’il est temps que j’accouche parce que « l’horloge tourne », ou que le freelancing ce n’est pas un vrai travail, juste des divertissements.

Maksim avait refermé son ordinateur portable. Lera l’avait vu peser mentalement ses arguments, ceux des siens, et les siens à elle.

— D’accord, — avait-il finalement cédé. — Je ne leur dirai même pas où on fête.

— C’est vrai ? — Lera avait fait le tour de la table pour passer ses bras autour de son cou.

— Vrai. Je leur dirai qu’on a une soirée romantique.

Lera avait embrassé son épaule.

— Merci. Je veux juste ne pas avoir à me justifier, une fois, d’accord ?

— D’accord, — Maksim avait embrassé sa main. — Mais on leur achète quand même un cadeau, à maman ?

— On achète, — Lera avait ri. — Je ne suis pas un monstre.

Elle avait choisi le restaurant « Granat » pour son ambiance cosy et sa proximité avec la maison. Un petit établissement au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble, avec des tables en bois, une lumière tamisée et un menu sans prétention mais avec de bons steaks et des desserts maison. Un endroit où l’on peut rester des heures, sans se presser, ni presser personne.

Ania était arrivée la première — son amie depuis l’université, témoin à son mariage, la personne qui connaissait tous ses secrets et ne la jugeait jamais. Elle avait apporté un énorme bouquet de roses blanches et une boîte de macarons.

— Joyeux anniversaire, vieille branche ! — lui avait lancé Ania en l’embrassant sur la joue.

— C’est toi, la vieille branche, — avait répliqué Lera. — Tu as deux mois de plus que moi.

Dimka, Svetka et Maksim étaient arrivés ensemble — Maksim les avait récupérés en voiture. Ils étaient amis de longue date, depuis environ quatre ans, lorsqu’ils s’étaient rencontrés à l’anniversaire d’un ami commun. Dimka et Svetka avaient une petite fille de deux ans, et ils faisaient partie de ces rares personnes qui ne lui conseillaient jamais de « faire pareil » ni ne lui demandaient « alors, quand est-ce que vous en faites ? ».

— Lerochka, — Svetka avait enlacé la fêtée et tendu une petite boîte. — Ce sont des boucles d’oreilles, je t’ai vue regarder celles-là chez Pandora.

Lera avait ouvert la boîte. Des clous d’oreilles ornés de petits zircones, simples et gracieux.

— Sveta, merci. Elles sont parfaites.

Dimka lui avait serré la main, Maksim avait commandé du champagne, et ils s’étaient installés autour d’une table ronde près de la fenêtre. Dehors, il pleuvait légèrement, dans le restaurant résonnait une musique douce, et Lera avait pensé que c’était exactement ce qu’elle voulait : pas de tumulte, pas de toasts obligés, ni de vœux de circonstance. Juste des gens qui l’aimaient.

— À Lera, — avait levé son verre Dimka. — Que les trente prochaines années soient encore meilleures que les trente premières.

— À l’amitié, — avait ajouté Ania.

— À l’amour, — avait dit Maksim en regardant sa femme.

Ils avaient porté un toast, et Lera avait senti une douce sérénité se répandre en elle. Voilà, c’était ça le bonheur. Pas bruyant, pas ostentatoire, mais calme et sincère.

Ils avaient commandé des salades et des plats chauds. Svetka racontait une histoire amusante sur sa fille, Ania se plaignait de son nouveau patron, Dimka planifiait ses vacances. Des conversations ordinaires entre gens qui se connaissaient assez pour ne pas jouer un rôle.

— Moi, d’ailleurs, j’envisage de suivre un cours, — avait dit Lera en découpant son steak. — Un truc en marketing, je pense. J’ai envie d’évoluer.

— Bien dit, — avait acquiescé Ania. — Moi aussi, je songe à me former au poste de community manager. J’en ai marre d’être salariée sous payée.

— Lera, tu fais déjà un super boulot, — avait dit Maksim. — Tu as bouclé tellement de projets cette année.

— Eh, arrête, — Lera avait rougi, mais cela lui faisait plaisir. Maksim avait toujours soutenu son travail et n’avait jamais considéré son activité comme moins importante que la sienne.

Ils finissaient leur deuxième verre de champagne lorsque la porte du restaurant s’était ouverte et que les parents de Maksim étaient entrés dans la salle.

Au plus profond de Lera, tout s’était figé.

Anna Sergeïevna et Vladimir Petrovitch se tenaient dans l’entrée, observant la salle comme s’ils avaient atterri au mauvais endroit. Anna Sergeïevna portait son manteau beige habituel et affichait son éternelle expression mécontente. Vladimir Petrovitch tenait un énorme bouquet de glaïeuls, très brillant, complètement déplacé.

— Ah, vous êtes là, — avait dit Anna Sergeïevna en se dirigeant vers leur table. — Maksim, pourquoi des secrets avec les parents ?

Lera avait regardé son mari. Maksim baissait les yeux et elle avait tout compris sans qu’il ait besoin de parler.

— Joyeux anniversaire, ma chérie, — avait offert Vladimir Petrovitch en tendant le bouquet à Lera et en l’embrassant sur la joue. Les glaïeuls dégageaient une odeur très sucrée, presque artificielle.

— Merci, — avait lâché Lera d’une voix forcée.

— Il faut dire que vous avez choisi un endroit singulier, — avait commenté Anna Sergeïevna en scrutant l’intérieur. — Quelque boui-boui. Pour un anniversaire, on aurait pu aller dans un meilleur restaurant.

Dimka et Svetka s’étaient échangé un regard. Ania regardait son assiette. Maksim se tut.

— Asseyez-vous, — avait dit Lera parce qu’il fallait bien dire quelque chose.

Anna Sergeïevna s’était installée à côté de son fils, et Vladimir Petrovitch s’était assis entre Dimka et Svetka. Le serveur était venu déposer deux couverts.

— Bon, — avait repris Anna Sergeïevna au moment où on lui servait du champagne. — Levons notre verre pour la fêtée. Pour que Dieu lui accorde, dans cette nouvelle année, la chose la plus importante : le bonheur de devenir mère. Trente ans, quand même, c’est un âge où les années sont déjà bien avancées.

Lera avait senti la bouche se dessécher.

— Maman, — avait murmuré Maksim.

— Que « maman » ? — Anna Sergeïevna avait regardé son fils avec surprise. — Dis-moi, je mens ? À ton âge, on te tenait déjà dans les bras, nous.

— À trente ans, nous, on avait déjà trois enfants, — avait ajouté Vladimir Petrovitch.

— Les temps ont changé, — avait répliqué doucement Svetka.

— Les temps, les temps, — avait balayé Anna Sergeïevna d’un geste de la main. — La biologie, ça ne change pas. Les horloges tournent, quoi qu’on en dise.

Lera avait serré les poings sous la table.

— Au fait, — avait repris sa belle-mère, — et ceux-là, qui sont-ils ? — elle avait fixé Dimka et Svetka d’un regard dédaigneux. — Maksim, tu ne nous as même pas présentés.

— Ce sont nos amis, Dim et Sveta, — avait répondu Maksim.

— Ah, je vois. — Anna Sergeïevna les avait dévisagés avec un air critique. — Mais je pensais que vous inviteriez Irina Sokolova, tu te souviens, Maksim ? La fille de Volodia. Elle a le même âge que Lera, elle est mariée, et elle a déjà deux enfants. Ça aurait été bien d’avoir quelqu’un avec qui parler de famille.

— Maman, — avait dit Maksim d’une voix plus ferme. — Nous voulions fêter en petit comité.

— Petit comité, c’est la famille, — avait claqué Anna Sergeïevna. — Pas je ne sais quels… — elle avait de nouveau regardé les amis de Lera.

— Ania est ma meilleure amie, — avait expliqué Lera. — Depuis l’université.

— Ah, ces amitiés estudiantines, — avait hoché la tête Anna Sergeïevna d’un air faussement compréhensif. — Et vous travaillez où ?

— Dans une agence de publicité, — avait répondu Ania.

— Dans un bureau, donc ?

— Oui.

— Très bien. Parce que notre Lera, elle, reste chez elle, elle bidouille sur Internet. Moi, je dis à Maksim que ce n’est pas un travail, juste des jeux. Pour travailler, il faut aller au bureau, être en contact avec des gens, prendre de l’expérience.

Lera avait senti monter en elle une colère familière.

— Anna Sergeïevna, — avait dit Lera d’une voix la plus calme possible. — Je gagne autant que Maksim.

— L’argent, ce n’est pas le principal, — avait balayé sa belle-mère. — L’important, c’est la stabilité : assurances sociales, vacances, arrêt maladie. Et toi, qu’est-ce que tu as ? Aujourd’hui tu as une commande, demain tu n’en as pas.

— J’ai des clients réguliers.

— Oui, oui. Et puis après ? Un petit krach, et tu te retrouves sans boulot. Non, je ne comprends pas la jeunesse d’aujourd’hui. Au lieu de se consacrer à la famille, d’avoir des enfants, vous passez votre temps dans vos salles de sport et chez l’esthéticienne. De l’argent gaspillé.

— Maman, arrête, — avait coupé Maksim.

— Quoi « arrête » ? Je dis mal ? — Anna Sergeïevna avait écarté les bras. — Je souhaite que du bien. Lera, tu es une jolie fille, mais les années passent. À quoi bon dépenser pour rester belle, si on n’a pas de famille normale…

(La suite se trouve dans le premier commentaire.)

11/08/2025

— «Mon appartement !», s’exclama ma belle-mère en introduisant l’expert à sept heures du matin.🤨 La réponse de la future mariée a choqué tout le monde.

Il était sept heures. Qui, bon sang, peut bien sonner à sept heures un samedi matin ? Marina tâtonna pour attraper son téléphone sur la table de nuit, les yeux encore fermés.

— Allô ?

— «Marinoushka, ma chérie, c’est moi, Valérie Petrovna. On arrive chez vous avec Mikhaïl Semyonovitch. Ne t’inquiète pas, on a les clés.»

Marina se redressa d’un bond, comme électrocutée. Son esprit était encore embrumé par le sommeil, mais quelque chose dans la voix de sa belle-mère déclencha immédiatement ses soupçons. Trop de bonne humeur pour une heure pareille.

— «Valérie Petrovna, euh… qui est ce Mikhaïl Semyonovitch ?»

— «Ah ma chère, c’est l’expert ! On en avait parlé avec Igor hier… Oh, je crois qu’il ne t’en a pas parlé ? Pas de panique, on va tout t’expliquer !»

La tonalité raccrocha. Marina fixa le téléphone, sentant un nœud se former dans son ventre. Un expert ? Pour quoi faire ?

À côté d’elle, Igor ronflait paisiblement, épuisé par la soirée d’entreprise de la veille. Marina le secoua vivement par l’épaule.

— «Igor ! Igor, lève-toi tout de suite !»

— «Mmmm… quoi… Marinka, laisse-moi dormir…»

— «Ta mère débarque avec un expert ! Tu comprends ce que ça veut dire ?»

Igor ouvrit un œil, et Marina y lut… de la peur ? De la culpabilité ? Il se détourna prestement.

— «Je ne sais pas… Peut-être quelque chose au sujet de l’héritage de ma grand-mère…»

— «Igor, regarde-moi. REGARDE-MOI !»

Il se tourna à contre-cœur. Marina connaissait son mari depuis cinq ans et savait parfaitement quand il mentait. Et il mentait, là, tout de suite.

11/08/2025

Je ne suis ni une cuisinière, ni votre femme de ménage. Et je n’ai pas à tendre l’autre joue. Si quelque chose ne vous plaît pas, vous savez où est la porte.

Avec Ilya, nous ne nous sommes pas rencontrés dans un cadre romantique, ni lors d’un premier rendez-vous, et encore moins par des amis communs. Ce sont des cours d’anglais qui nous ont mis en relation : l’un de ces endroits où l’on vient pour apprendre, et où l’on repart avec bien plus. Il est entré en dernier, alors que tout le monde était déjà assis, s’est excusé doucement pour son ret**d et a pris place sur une chaise libre à côté de moi. Il n’a pas cherché à détendre l’atmosphère par une plaisanterie, n’a pas raconté sa journée, il s’est contenté de dire : « Pardon », et c’était tout. Je l’ai remarqué parce qu’il ne cherchait pas à attirer l’attention ; il était simplement lui-même : calme, sûr de lui, un peu distant, mais d’une vie intérieure incroyablement intense.

Au début, nous ne communiquions presque pas : seulement quelques regards, de légers sourires et un « bonjour » le matin. Mais un jour, pendant la pause, il a posé les yeux sur mon cahier et a dit :

— Tu as une belle écriture. Je peux recopier tes notes ?

Je me suis mise à rire. C’était la phrase la plus simple, mais elle a ouvert une porte que personne n’osait entrouvrir. À partir de là, notre dialogue a commencé, puis est devenu quelque chose de bien plus grand : ce sentiment que je cherchais depuis si longtemps, sans pouvoir le nommer. Nous avons commencé à nous promener, à prendre un café, à parler de livres, de films, de nos projets et de nos rêves. Il ne m’a jamais servi de banalités ni fait de promesses en l’air, mais il retenait toujours le parfum de mon thé préféré, mes dates d’examens et mes échéances. Il semblait être un homme mûr, capable d’écouter et de comprendre sans mots superflus. Quant à moi, je tombais amoureuse de lui progressivement : de son silence, de sa douceur, de cette assurance tranquille avec laquelle il traversait le monde.

Un jour, il m’a avoué :

— Avec toi, c’est comme si j’étais chez moi. Ce que je n’ai jamais ressenti avant, pas avec quelqu’un d’autre.

Et moi, avec lui, j’avais l’impression de respirer vraiment pour la première fois. Comme si toute ma vie précédente n’était qu’une préparation à cette rencontre. À ce moment-là, j’étais convaincue d’avoir trouvé ma place, mon âme sœur, mon bonheur.

Lorsque j’ai dit « oui » à sa demande en mariage, c’était immédiat, sans hésitation. Je savais que c’était la bonne décision.

Notre mariage a été sobre. Non par manque de moyens, mais parce que nous voulions quelque chose de personnel, d’intime. Ilya tenait à ce que seules les personnes qui comptent vraiment soient présentes. Mais sa mère, Raïssa Pavlovna, l’a pris comme une offense personnelle :

— Quel mariage sans la famille ? Qui es-tu pour décider qui inviter et qui laisser de côté ?

J’avais attribué sa sévérité au trac : après tout, c’était le mariage de son fils unique. J’essayais d’être polie, patiente, douce. Quand elle nous a offert une serviette en disant : « Pour que tes mains soient toujours occupées », j’ai souri. Et quand elle a ajouté : « Ce n’est pas pour ta beauté qu’il t’a choisie », je hochais la tête. Je pensais que c’était juste son caractère, qu’il fallait l’accepter. Je ne savais pas alors que ce n’était pas un simple trait de personnalité, mais un véritable mode de vie : un style de contrôle, de pression constante, un rappel permanent de qui était « la patronne ».

Après le mariage, elle nous a proposé :

— Vous pouvez venir vivre chez moi le temps de monter votre dossier de prêt immobilier. Vous ferez des économies, et la famille sera là.

Sur le moment, j’étais ravie. Je voyais dans son offre une marque d’attention, l’envie de faire partie de notre nouvelle vie. Plus t**d, j’ai compris : le mot clé n’était pas « vivre », mais « chez moi ». Nous ne vivions pas seulement dans sa maison ; nous vivions selon ses règles, sous son toit, dans son univers.

Chaque matin, je me levais à six heures pour préparer le petit-déjeuner. Parfois, elle se réveillait et commentait sèchement :

— Tu devrais te lever plus tôt, ma fille. Ton mari n’a pas à attendre son porridge.

Je faisais le ménage, lavais les sols, travaillais à distance, m’efforçais de rester silencieuse, de ne pas attirer l’attention. Et le soir, j’entendais toujours :

— La belle-fille des voisins fait tout en silence. Mais elle, elle reste scotchée à son téléphone…

La suite de cette histoire intéressante se trouve dans le premier commentaire.

11/08/2025

🤩🤩🤩 Voici l'œuvre de ma fille, j'espère qu'elle vous plaira et que vous l'apprécierez ! 👍👍👍🤝🤝🤝

11/08/2025

🎉 J'ai 2 ans aujourd'hui ! Ma grand-mère bien-aimée, qui m'a élevé, a fait ce magnifique gâteau 🎂 Je me sens vraiment reconnaissante et aimée ❤️🙏

10/08/2025

Après les funérailles de ma fille, j’ai entendu par hasard la conversation de mon fiancé. À ce moment-là, j’ai compris : on ne peut plus perdre une seule seconde.

Fin d’automne. Le vent fouette les épaules, faisant virevolter les feuilles mortes entre les tombes. Le ciel est bas, gris, comme un drap d’hôpital étendu pour sécher. Le cimetière semble oublié : aucun murmure de vie, aucun mouvement — seulement l’herbe fanée et un silence lourd. Devant l’une des tombes se tiennent trois personnes. Maria est figée, mais à l’intérieur d’elle, c’est le vide.

Ses mains, gantées de noir, sont serrées en poings, son visage est pâle, son regard est figé. Elle porte un manteau sombre et un bonnet trop vif, tiré presque jusqu’aux sourcils. Tout en elle paraît glacé, comme si son cœur était déjà tombé avec le petit cercueil de bois sous la terre. À ses côtés, Asya et Lena. Les deux sont plus jeunes, un peu désemparées, mais elles tentent de la soutenir. Asya sanglote à intervalles, cachant ses larmes dans un mouchoir. Lena garde un visage de pierre, comme si elle en voulait au monde entier de les avoir réunies ici.

Le prêtre prononce rapidement les dernières prières, et le vent emporte en lambeaux les murmures sacrés. L’homme à la pelle — l’un de ceux qui travaillent pour des misères — recouvre le cercueil sans un regard. Chaque pelletée de terre sur le couvercle résonne dans la poitrine de Maria comme un coup sourd.

Elle ne pleure pas. Elle ne bouge pas. Seules ses lèvres, d’un blanc extrême, trahissent la tension.

— C’est fini, Mascha… c’est fini, murmure Asya en lui prenant la main.

Maria tourne lentement la tête. Ses lèvres tremblent, mais aucun mot ne sort. Son regard porte la seule question possible : pourquoi ? Trop tôt. Trop horrible. Trop injuste. Là, sous la terre, repose la petite fille qu’elle avait tant attendue, pour laquelle elle avait déjà chanté des berceuses avant même sa naissance, dont elle avait acheté la première robe et choisi le prénom. Un prénom que plus personne n’osera prononcer à haute voix.

Maria reste immobile, regardant la butte fraîchement formée comme si elle sondait non pas la terre, mais le gouffre désormais ouvert dans son cœur. Ni larmes, ni cris — seulement un engourdissement profond, comme si l’on lui avait arraché une partie d’elle, ne laissant que l’autre béante.

Asya serre doucement sa main, Lena, un peu plus à l’écart, enfouit son visage dans son col. Personne ne parle. Toutes comprennent qu’il n’y a pas de mots pour apaiser cette douleur. Aucune question n’a de réponse. Et personne ne sait ce qui se passera ensuite.

Soudain, Maria cligne des yeux — brusquement, comme si un éclair de lumière l’aveuglait. Le monde vacille devant elle, se floute. Le cimetière, le vent, le froid… tout recule, et une autre image surgit.

Une lumière vive d’open space, l’odeur du café, des visages inconnus — et lui : Alexeï.

À cette époque, tout était différent. Elle venait postuler pour un poste d’assistante de direction dans une petite entreprise de meubles. Un emploi simple, sans prétention. Mais, ce jour-là, dans cette première heure, quelque chose a cliqué en elle. Il est venu à sa rencontre — grand, avec des cheveux poivre et sel, vêtu d’un manteau de cachemire, le regard doux et assuré.

— Vous avez des yeux calmes, dit-il en feuilletant son CV. — Ce sont des gens comme vous qui sont la base de notre réussite.

Maria rougit et sourit, non pas tant à cause de ses paroles, mais de l’attention qu’il lui portait. Une attention honnête, mature, sans la moindre tentative de séduction. Une semaine plus t**d, elle était embauchée. Deux semaines plus t**d, ils partageaient un café à travers une cloison, riant de ses rêves étranges. Puis vint le premier soir où il proposa de la raccompagner, et elle accepta. Son premier appel à huit heures du matin : « Tu es déjà au bureau ? » Sa première phrase prudente : « Je suis marié, mais seulement pour les affaires. »

Tout commença doucement, presque innocemment, comme s’il était possible d’aimer juste un peu, de croire juste un peu.

Il n’a jamais forcé les choses. C’était lui qui écrivait le premier, qui proposait les rendez-vous, qui confia un soir, les yeux dans les yeux :

— Si ce n’était pas pour les papiers, si ce n’était pas pour l’entreprise… je serais parti depuis longtemps. Tout est au nom de Tatiana. Il n’y a plus rien pour moi là-bas. Juste des obligations.

Maria, pour la première fois depuis longtemps, se sentit choisie. On lui faisait confiance. Elle ne rêvait pas de plans à long terme — elle vivait l’instant présent. Alexeï était attentionné, prévenant, tendre. Il savait quel thé elle aimait, se souvenait de ses maux de tête matinaux. Quand le test tomba positif, il lui prit un suivi gynécologique dans une clinique privée de qualité.

— Tout sera différent, disait-il. — Je ne te laisserai pas seule. Et nous aurons une fille. Tu le sens, non ?

Elle hocha la tête. Tout en elle chantait. Même la peur — celle qui murmurait toujours : « Ça ne peut pas être si parfait » — avait disparu. La grossesse se déroulait sans encombre. La petite grandissait, bougeait, et les médecins la félicitaient. Ils choisirent ensemble le prénom — Véronique. Alexeï expliqua avoir eu une grand-mère de ce nom. Maria sourit.

La vie était comme du verre — fragile, mais belle.

Jusqu’à cette soirée-là. Une soirée ordinaire, qui aurait dû se terminer devant un film et une tasse de thé. Alexeï était en ret**d. Maria s’était déjà assoupie lorsqu’elle ressentit soudain une douleur aiguë dans le bas-ventre. D’abord un tiraillement, puis une douleur si vive qu’elle parvint à peine à tenir son téléphone.

— Je ne me sens pas bien… viens vite, murmura-t-elle d’une voix rauque.

Il arriva en un éclair. Ils s’habillèrent en hâte, et, dans la voiture, il tint sa main.

— Ce ne sont sans doute que des contractions de Braxton Hicks, disait-il pour l’apaiser.
Mais Maria savait que ce n’était pas ça.

À la maternité, tout était d’un blanc clinique et oppressant, comme une gare déserte. Les médecins s’échangeaient des regards inquiets et appelaient un confrère. L’un d’eux déclara sobrement :

— Opération d’urgence. Césarée. Hypoxie cérébrale. On s’y met tout de suite.

Elle n’eut pas le temps de craindre quoi que ce soit. Tout se déroula à une vitesse f***e : défilé dans les couloirs, masque à oxygène, froid puis… l’obscurité.

À son réveil, elle ne perçut que le froid. L’odeur des médicaments et de l’hôpital. Elle bougea à peine, trouva le bouton d’appel. La porte s’ouvrit avant même qu’elle ait appuyé.

— Où… où est ma fille ? souffla Maria.

L’infirmière hésita, baissa les yeux.

— À la naissance, sa respiration s’est arrêtée. Nous avons tout tenté.

Maria la regardait sans cligner des yeux.

Tout le monde

12/08/2025

12/08/2025

12/08/2025

11/08/2025

11/08/2025

11/08/2025

11/08/2025

11/08/2025

10/08/2025

Adresse

Site Web

Notifications

Raccourcis

Partager

Type