Busy Butterflies

15/09/2025

সে এখন রিসেপশন ক্লাসে । জানিনা কখন বড় হয়ে গেল । এত বেশি কথা বলে যে তার কথার জ্বালায় আমরা সবাই অতিষ্ঠ । সাথে স্কুলের শিক্ষকরা ।

11/09/2025

ছোটবেলাটা খুব একটা মধুর ছিল না…

মানুষের ভিড়ে থেকেও মনে হতো আমরা যেন একা।

হাতে গোনা ক’জন মানুষই শুধু আমাদের তিনজনকে সত্যিকারের ভালোবাসত।

আশ্চর্যের বিষয় হলো, তাদের বেশিরভাগই ছিল বাইরের মানুষ, আত্মীয়-স্বজন নয়।

কিন্তু ইংল্যান্ডে আসার পর আমার ধ্যানধারণা পুরো বদলে গেল।
এখানে দেখলাম— এমন মানুষও আছে যারা বিন্দুমাত্র স্বার্থ ছাড়া শুধু ভালোবাসতে জানে, সাহায্য করতে জানে।

কেউ ছোট বোনের মতো আগলে রাখে, পাশে না থেকেও যত্ন নিয়ে আমার জন্য সবজি রেখে দেয়, খুদের ভাত বানিয়ে দেয়, কিংবা যে কোনো ছোট্ট জিনিস দিয়ে ভালোবাসা পৌঁছে দেয়।

তখন মনে হয়— সম্পর্ক শুধু রক্তের হয় না, আত্মারও হয়। হয়তো সেই কারণেই মানুষ বলে— “আত্মার আত্মীয়”। ❤️

Anyway- খাবারটা আফ্রিন আপুর বাসা থেকে এসেছে খুদের ভাত সাথে নানা রকম ভর্তা 🔥🔥🔥🔥

#আত্মারআত্মীয়

11/09/2025

03/09/2025

লন্ডনের এক বেসরকারি বিবাহ অনুষ্ঠানে তারেক রহমান ও তার স্ত্রীকে খাবার খেতে দেখা গেছে। মেনুতে ছিল সালাদ ও বার্গার।

এমন অনুষ্ঠানে এ ধরনের সাধারণ খাবারের মেনু সম্পর্কে আপনাদের মত কী?”

02/09/2025

বারবার প্রেমে পড়ি ......🥰🥰🥰🥰🥰

29/08/2025

He is so Happy…😎😎😎😎

05/08/2025

⸻

“নারী হবার কষ্টটাও একদিন হয়তো সবাই বুঝবে…”

মৌসুমি, শাবনুরের পর আর কোনো অভিনেত্রীকে নায়িকা মনে হয়নি। সত্যি বলতে, আমি আজও অপু বিশ্বাস কিংবা বুবলির কোনো সিনেমা দেখিনি।
তবে নায়িকা না হোক, একজন নারী হিসেবে অপু বিশ্বাসের কষ্টগুলো আমি অনুভব করি, প্রতিবার।

এই মেয়ে সিনেমায় এলো, ভালোবাসলো, বিয়ে করলো, সংসার করলো, সন্তান জন্ম দিলো—সবই একেবারে আমাদের মতো সাধারণ নারীর মতো।
সে ছিল এক প্রেমিকার থেকে এক মায়ের যাত্রা। অথচ তার জীবনের সবচেয়ে দরকারি সময়ে, সবচেয়ে বেশি ভালোবাসা পাওয়ার সময়ে, সে হয়ে গেল একা।

একজন নারী যখন সন্তান জন্ম দেয়, তখন শরীর, মন, আত্মা সবটাই বদলে যায়। সেই সময় সে চায় সঙ্গীর ভালোবাসা, সাহচর্য, বোঝাপড়া। কিন্তু অপু বিশ্বাস যখন সন্তান কোলে নিলো, তখনই হারালো সবকিছু।

আমরা অনেকেই হয়তো ভুলে গেছি, সেই দিনটা, যেদিন সে ৮ মাসের সন্তানকে কোলে নিয়ে টিভির সামনে দাঁড়িয়েছিলো, কাঁদছিলো—একজন স্বামী, একজন সন্তানের পিতার স্বীকৃতির জন্য।
একজন নায়িকা নয়, এক অসহায় মা কথা বলছিলো আমাদের সঙ্গে। মনে পড়ে, সেই চোখের জল আজও ভোলা যায় না।

সবাই বলে, “ডিভোর্স হয়ে গেছে”, “কার কি যায় আসে”।
কিন্তু একটা মেয়ে যে নিজের জীবনটাই একটা পুরুষের সাথে জুড়ে ফেলেছিলো—তার হৃদয় কি এত সহজে বিচ্ছিন্ন হয়?
জীবনের সবচেয়ে বড় সময়টা যে মেয়েটা দিয়েছে, ধর্ম ত্যাগ করেছে, ক্যারিয়ার বিসর্জন দিয়েছে—সে কি পারবে এমন প্রতিযোগিতায় নামতে?

অপু বিশ্বাস এখন পাথর হয়ে গেছে। যত প্রেমই থাকুক, সে বুঝে গেছে—আর কিছুই ফেরানো যাবে না।

বুবলির প্রতি কোনো সহানুভূতি জন্মায় না। একজন বিবাহিত পুরুষকে আটকে রাখার জন্য, একজন মা ও স্ত্রীর জীবন ভাঙার জন্য তার যদি একটুও অনুশোচনা না থাকে, তবে সে নিজেও একদিন এই কষ্টটা বুঝবে। নারীর দুঃখ আরেক নারী যদি না বোঝে, তাহলে কে বুঝবে?

গতকাল সবাই অপুকে ট্রল করেছে। আমি পারিনি। কারণ আমার চোখে ভেসে উঠছিলো এক অসহায় নারীর কান্না, এক পরাজিত মায়ের মুখ।
ভেতরটা হুহু করে উঠেছে বারবার। আমি শুধু দোয়া করেছি—
“আল্লাহ্, অপু বিশ্বাসকে শক্তি দাও। এমন কোনো কষ্ট আর কাউকে দিও না, যেন সে স্বামী হারানোর বেদনায় প্রতিদিন একটু একটু করে মরে।”

27/07/2025

এতটা খারাপ অভিজ্ঞতা নিয়ে দেশ ছাড়েছি , যে কখনো দেশে যেতে ইচ্ছে করে না । অনেক স্বার্থপর ভাবে ।
অথচ এই পাঁচ বছরে আমার একবার ও দেশে যেতে ইচ্ছে করে নাই ,

15/07/2025

নাটক বা সিনেমার চরিত্রের বাইরে তারও একটি বাস্তব জীবন আছে। পর্দার বাইরের সেই চেহারাটিই তো সবচেয়ে সত্যিকারের। ওনার সেই সত্য প্রকাশ করা কোনো অপরাধ নয় বরং সাহসের পরিচয়। একজন মানুষ নিজের মতো করে বাঁচলে, সেটাই তো তার সবচেয়ে বড় শক্তি।

15/07/2025

জামাত কে পাকিস্তানি বলার পর দেখি আমার দেশ নেতা নিজেই পাকিস্তানের...??

11/07/2025

কত স্বপ্ন অধরা হয়েছে কতজনের, এই প্রতিবেশী নামক নরপিশাচদের কারণে🥲🥲🥲