https://www.facebook.com/551410944727241/

Ahmed H Sai, 57 Midship Point, London (2026)

20/10/2025

বান্না যখন ২য় বর্ষে পড়ে।
সুমু তখন সবে এসএসসি পরিক্ষার্থী। সুমুর টেষ্ট পরিক্ষার রেজাল্ট এতো বাজে হয়েছে যে তিন বিষয়ে ফেল মেরেছে সে।
যারপরনাই বান্না কে শিক্ষক হিসেবে নিয়োগ দিয়েছে সুমুর আম্মু।
.............
Golpo #001

বান্না ছেলেটি সহজ-সরল বুদ্ধিমান আর মেধাবী। নামাজ পড়ে নিয়মিত দেখতে শুনতে ভালো।
সুমু মেয়ে হিসেবে যথেষ্ট দুষ্ট আর সুন্দরী। উচ্ছল চপলা,আর অবাধ্য।

সুমুর আম্মু রেহানা বেগম শিক্ষিত সচেতন মা।
এজন্যই তিন সন্তানের মধ্যে বড় সুমু কে উনি ভালোভাবে মানুষ করতে চেয়েছেন।

হাতে আছে ২মাস, যেভাবেই হোক সুমুর রেজাল্ট ভালো হওয়া চাইই চাই।

কেমিস্ট্রি, ফিজিক্স , বায়োলজি এর পাশাপাশি ম্যাথ দেখাতে হবে।
সবই ঠিকঠাক।
বান্নার সময়ানুবর্তিতা আর কড়া শাসনের পাশাপাশি টিপস এন্ড ট্রিকসে সুমুর মডেল টেষ্ট রেজাল্ট ভালো হতে শুরু করলো।
যে সুমু গনিতে সর্বসাকুল্যে পেয়েছিলো ১১ নম্বর, ১ম মডেল টেষ্টে বাজিমাত করেছে পেয়েছে ৮৩, ক্লাসে ২য়।

পদার্থ আর রসায়নেও এ আর এ-।
ক্রমাগত উন্নয়ন আর প্রবলেম সলভিং এর জন্য বান্না এর জুড়ি মেলা ভার।

রেহানা বেগম ও খুশি, তার মেয়ের জন্য একজন পারফেক্ট শিক্ষক পেয়ে। বান্নাকে রেহানা বেগম কখনও কলিজার সিঙ্গারা তো কখনো বিফ ভূনা দিয়ে পরোটা ,আবার কখনো কাচ্চি বিরিয়ানি রান্না করে খাওয়ায়।
আদর পেয়ে বান্না ও মহা খুশি যাক একজন মাএর মতো মানুষ তার যত্ন আতীর করছে। যেখানে টিউশন মানে অনেকের কাছে মুড়ি আর চা।

কিছুদিন পর পরিক্ষা ও কাছাকাছি আর সুমুর মাথায় ও চাপে ভূত। পড়াশুনার চেয়ে বান্না স্যারের প্রতি তার জিজ্ঞাসা বাড়তে থাকে।
স্যারের প্রিয় গায়ক কে, রং কি, স্যার ফ্রি সময়ে কি কি করতে পছন্দ করে ইত্যাদি, ইত্যাদি।

সে যাইহোক, ১ম ১ম বান্না ইগনোর করার চেষ্টা করলেও এটা অনেক বেড়ে গেছে। বান্না জানে এ বয়সী মেয়েকে লাই দিলে সে মাথায় উঠে যাচ্ছেতাই করবে। তাই সীমাহীন পড়াশুনার পাশাপাশি বান্নার ধমক ছিলো মায়াবী। মাঝে মাঝে সুমু থেমে যেতো আবার মাঝে মাঝে সে একগাল হেসে স্যার আপনাকে রাগ করলে ভালো লাগেনা।
-হি, হি।

বান্নার চিন্তা হলো মেয়েটাকে পড়ানোর দরকার সে পড়াবে এতোদিকে মনযোগ সে না দিলেই হয়।

একদিন সুমুদের বাসায় গিয়ে দেখে সুমুদের বাসায় কেও নেই।
কিরে ঝুমু, তোমার মা ওরা কোথায়।(ঝুমু হলো সুমুর ছোটো বোনের নাম বয়স ৯। সে বান্না স্যারের ফ্যান।
রেহানা বেগম প্রায় ঝুমুকে বকাঝকা করে তুই স্যারের কাছে কি পড়বি। বড় হ, তাহলে তোকেও স্যার পড়াবে।)

তো বান্না অবাক হলো ওরা নেই কেনো। তাতে সমস্যা নেই বান্না হোমওয়ার্ক চেক করলো। দেখলো সুমু আজকে পারফেক্ট হোমওয়ার্ক করেছে।
বান্না গণিতের খাতা নিয়ে সুমু কে চ্যাপ্টার রিভাইসের জন্য অংক দিলো।
সুমু বলে, স্যার আজকে পড়তে মন চাচ্ছে না।
বান্না বলে, মানে কি!
পড়তে মন চাওয়ার কিচ্ছু নেই। কথা না বলে অংকগুলো সমাধান করে দাও।

সুমু নাছোড়বান্দা স্যার অংক বাদ। আসেন আজকে আমরা গল্প করি।
বান্নার এবার সন্দেহ হলো, সে খেয়াল করলো মেয়েটা আজকে যথেষ্ট সেজে আছে। রেগুলার স্যালোয়ার-কামিজের বদলে নতুন জামা আর গায়ে শিপনের হালকা গোলাপি ওড়না তে মাথা ঢাকা। ঢেকে দেয়া মাথার সামনে দিয়ে এক চিলতে চুল ঢেউ খেলে আছে চিরুনি দেয়ার অবয়বে।

বান্না বললো, না পড়লে আমাকে আগে বলতে আমি আসতাম না। আজাইরা জার্নি করা ভার্সিটির হল থেকে তোমাদের বাসা পর্যন্ত এটা খুবই তিক্ত ব্যাপার।

সে যাইহোক বান্না রাগ করে, চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে সোজা হাঁটা দিয়েছে।
০৭:৪৫ এ ভার্সিটির বাস আছে গোলচত্বর এর সামনে থেকে।
সুমু শুধু এটুকু বললো স্যার যাবেন নাহ্ প্লিজ।
বান্নার কানে এ ডাক লাগলেও, সে গজগজ করে হেঁটে চলে গেলো।

পরেরদিন আবার পড়ানোর সময় বান্না খেয়াল করলো আজকে সুমু ওয়েস্টার্ন ঢং এ ওয়ান পিস পরে আছে আর চুলে ওড়না নেই। সোজা বাংলায় বললে, বাঙ্গালী নারীর সুন্দর হওয়ার জন্য এরচেয়ে বেশি বৈশিষ্ট্যের দরকার পড়েনা। তবে বান্নার বাবা অসুস্থ, মা একটা প্রাইমারি স্কুলে চাকরি করে।
সংসারে বান্নাই এখন সবকিছু আর তার বড় ভাই চার বছর আগে সৌদি আরবর জেদ্দায় গাড়ি দূর্ঘটনায় মারা গেছে।
এসময়ে সুমুর মতো সুন্দরী নারী তো দূরেথাক, নারীর সৌন্দর্য দেখার খায়েশ বলতে কিছু বান্নার মনে দাগ কাটার প্রশ্নই উঠেনা।
সে এটা হতে দেয়নি কখনও।

আন্টি মানে রেহানা বেগম এসে জিজ্ঞাসা করেন স্যার আপনি নাকি কালকে নাস্তা না করে চলে গেছেন।
বান্না বললো আমি তো কালকে না পড়িয়ে চলে গেছিলাম আন্টি।
রেহানা বেগম বললো আচ্ছা পড়াতে না মন চাইলে পড়াবেন নাহ্, তবে নাস্তা না করে চলে গেছেন কেন?!

বান্নার ছোটো মাথায় এতে বড় প্রশ্নের জায়গা হয়না তাই সে সুমু কে পড়াতে মন দেয়।

সুমু এসএসসি তে জিপিএ ৫ পেলো, সুমুর আম্মু সবার আগে বান্না কে কল দিলো। স্যার আপনার ছাত্রী এ+ পেয়েছে শুধু বাংলাতে এ পাইছে।
আজকে সন্ধ্যায় আপনার দাওয়াত।

বান্না বললো ওকে আন্টি আসবো নে।
বান্নার কালকে সেমিষ্টার ফাইনাল, ও DNA replication আর Elongation মূখস্ত করতে করতে ওর মুখের ফেনা যায়।

বান্না আসলোনা।
রেহানা বেগম প্রায় ১৫-২০টা কল দিলো বান্নাকে।
বান্না শুধু একটা ছোট্টো খুদে বার্তা দিলো আন্টি কে।
"সরি আন্টি আজকে আসতে পারবোনা"

সুমুর ছোটোবোন ঝুমু স্যারকে ভয়েজ মেসেজ দিলো স্যার আপনি না আসলে আমরা কেও মিষ্টি খাবোনা। ..

প্রায় ১মাস পর রেহানা বেগম বান্না কে বাসায় ডাকলেন।
আঙ্কেল নিয়াজ মোহাম্মদ সাহেব ও সেদিন বাসায় ছিলেন।
ওনারা চায় সুমুকে বান্না যেনো HSC তে ও পড়ায়।

কি নোট কিনতে হবে, কোন স্যারের কাছে কোচিং করবে সব বান্নার সাজেশনে হয়।
বান্না এখন সুমুকে পড়ায়। সুমুও এখন অনেক পড়ায় মনযোগী, তবে বান্না স্যারের কাছে আসতে এখন আর মাথায় ওড়না থাকেনা। হালকা রঙের গোলাপি লিপস্টিক বা গ্লস দিয়ে রাঙানো ঠোঁট। আর সব কথাতেই মুচকি হাসি। কোনো ধমকেও কাজ হয়না।

বান্না শুধু মন দিয়ে পড়ায়, সুমুর গল্প, রেহানা বেগমের অতিবেশি আদর-মায়া আর ঝুমুর মতো একটা ছোট্ট বোনের মতো নিষ্পাপ অভিযোগ কোনো কিছুতেই বান্না মন দেয়না।

কারণ, বান্না তার পরিবারের একমাত্র ছেলে যে কিনা ক্লাসে সবসময় ১ম, ডিপার্টমেন্টে ৩য় বর্ষে রেকর্ড করে ১ম। বান্নার ইচ্ছে সে ইউএস যাবে পিএইচডি করবে।
বান্নার জীবনে অর্থের সমস্যা প্রকট হলেও কখনও কখনও সার্টিফিকেট আর অর্জনের মাত্রা অনেক বেশি।

রেহানা বেগম বান্না কে ঈদে ২টা পান্জাবী গিফট করলেন। বান্না বললো আন্টি থ্যাংক ইউ, কিন্তু এটার কোনো দরকসর ছিলোনা। ঈদ বোনাস ও পায় ২হাজার টাকা সে।
সে এটাকে তার পরিশ্রমের ফল হিসেবে নেয়। কারণ, পড়ানোর ব্যাপারে সে সবসময় ডেডিকেটেড। আর ইউনিক সব শটকার্টের সমাহারে ভরা বান্নার পড়ানোর স্টাইল।

রেহানা বেগমের ঈদের পর একটা ছেলে বাবু হয়, নিয়াজ সাহেব কল দেন বান্নাকে।
বান্না আসসালামুআলাইকুম স্যার আমি নিয়াজ, সুমুর আব্বু।
ওআঙ্কেল, জ্বী আসসালামু আলাইকুম। কেমন আছেন।
আমাদের একটা ছেলে সন্তান হয়েছে আজকে, আপনি সন্ধ্যাবেলা আসেন, আপনার দাওয়াত।
বান্না বললো ওকে আঙ্কেল আসবো।
-ঠিক আছে।

বান্না ওদের বাসায় যাওয়ার পর সুমুর নানি বান্নাকে সালাম দিয়ে সামনে আসলেন বললেন। আসসালামু আলাইকুম স্যার, এই নেন আপনার আরেকটা ভাই কোলে নেন।
বান্না ইতস্তত হয়ে বললো, নানু আমিতো বাবুর জন্য কিছুই আনিনি।
নানু: আপনার কিছুই আনা লাগবেনা। আপনি আমার নাতির নাম রেখে দেন।
বান্না: এই কথার আগা মাথা কিছুই বুঝলোনা।
রেহানা বেগম বললেন: স্যার ওর নাম আপনিই রাখবেন এটা সুমুর আব্বুর ও ইচ্ছা।
বান্নার কাছে একটা নাম অনেক ভালো লাগে।
"ওয়াসিউর রহমান।"
ছোটোবেলায় কোনো এক গল্পের বইতে পড়েছে।

সবাই বললো আলহামদুলিল্লাহ্।

রেহানা বেগম এসে স্যারকে বললেন, স্যার আপনি ওর কানে কানে আযান দিয়ে দেন।
বান্না আযান দিলো।

রাতে খেয়ে বান্না যখন ঝুমুদের বাসা থেকে বের হয়ে আসে তখন তার মাথার ওপর মস্ত বড় আকাশটা যেন একটা বড় পৃথিবীর টনকে টন চাপ।
কেনো, আমি ই বা কেন! আমার এতো ইম্পরট্যান্ট দেয়ার মতো কোনো আত্মীয়তার বন্ধন তো ওদের সাথে নেই, কখনও হবে ও নাহ্।
আমাকে এতো ভ্যালু দেয়ার মানে কি!
-ওদের বংশে কি এমন কেও নেই যে বাবুর নাম রাখবে, কানে আযান দিবে।

নানা চিন্তা ঘুরপাক খেতে খেতে বান্না হলে ঢুকলো, শেরেবাংলা হলের ২০১নম্বর রুম।
ওর প্রিয় খাটে গা এলিয়ে দিলো। আর রাজ্যের গুম এসে বান্না কে আলিঙ্গন করলো। বান্না ও ঘুমের কোলে ঢলে পড়লো।
সবুজ বান্নার রুম মেট, এসে দেখে বান্না ঘুমুচ্ছিলো। তাই ওকে আর না ডেকে সেও ডিনার করে ঘুমিয়ে গেলো। কালকে অরুনা মেমের সিটি আছে সকাল ১১টায়।

বিকাল ৫টায় ক্লাস শেষে বান্না সুমুদের বাসায় গেলো, সুমুরা বাসা চেম্জ করেছে। ঝুমু প্রায়ই বলে স্যার এই বাসাটা আব্বু আপনার জন্য চেন্জ করছে। আপনি নাকি আসতে একটু অন্ধকার রাস্তা দিয়ে আসতে হয় তাই। বান্না ঝুমুর কথা হেসে উড়িয়ে দেয়। ....
রেহানা আন্টি আসলো, বললো স্যার আগামী শনিবার আপনি ফ্রি আছেন কিনা।
বান্না সোজাসাপটা না ভেবে বললো নাহ্ আন্টি। ফ্রি নাই।
আমরা সবাই মিলে আশুলিয়ার ওই পাশটায় যাবো। আপনার আঙ্কেল বললো বান্না স্যার ফ্রি থাকলে ওনাকেও নিয়ে চলো।

আপনি অবশ্যই আসবেন। আমি আর কিছু শুনতে চাইনা। এই সুমু উঠ, তোর স্যারআসছে। সুমু ঘুমাচ্ছিলো।
সুমু উঠেআসার আগেই নাস্তা এসে হাজির। গরু গোস্ত কালাভুনা আর তুন্দল রুটি।

একটু পর চা। .

সে শনিবার সুমুর পুরো পরিবার মাইক্রো নিয়ে ৪০মিনিট বান্নার জন্য ওর হলের সামনে অপেক্ষা করলেও সে আসেনি। কল ও ধরেনি বান্না। সাধারণ জ্ঞানের বিশ্বকোষ নিয়ে বসেছিলো লাইব্রেরী তে। .

একদিন সুমুদের বাসা থেকে বের হয়ে বান্না একটা বইয়ের দোকানে যায় নোটখাতা আর Youth Wave এর এ মাসের সংখ্যা কিনতে।
সাথে দুইটা সেন্টার ফ্রুট। একটা সেন্টার ফ্রুট মুখে দিয়ে বান্না হাঁটতে লাগলো বাসের দিকে। মাঝপথে দুইজন যুবক বান্নার হাত ধরে টেনে দাঁড় করালো।
১ম এ ছিনতাই কারী ভেবে হেঁচকা টান দিয়ে বান্না ঘুরিয়ে নেয়ার আগে পাশের ছেলেটা স্যার স্যার স্যার আমরা কথা বলবো।

ওহ্, কি কথা!
স্যার আমি সুমুর বফ।
বান্না এখন খেয়াল করলো ছেলেটাকে। হেংলা লিকলিকে শরীর চেহারায় ঘুম আর নেশার ছাপ।
সোজা বাংলায় যাকে বলে ছাপড়ি।

বান্না মনে মনে হাসলো, তবে বুঝতে না দিয়ে বললো,
-তো আমি কি করবো।
স্যার, আমার আর সুমুর সম্পর্কে আজ প্রায় ৪বছর। ও আমাকে ভালোবাসে অনেক।
বান্না: তো আমি করবো, এগুলো শুনে?
আমারমনে হচ্ছে আপনারা আমাকে শুধুশুধু বিরক্ত করছেন।

ছেলেটার সাঙপাঙ যে সাথে করে আসছিলো, সে উড়ে এসে আপনি জানেন না মানে?
আপনি সব জানেন।

ছেলের বন্ধু (সুমুর বফ): তুই চুপ কর, স্যার আপনি ভালো মানুষ।আপনি শুধু কথাটা মাথায় রাইখেন।

বান্না: শুনেন, আমি মিষ্টি কথার সাথে আপনাদেরকে চাইলে কলার চেপে ধরে থানায় নিয়ে যেতে পারি। আপনি জানেন আমি কে বা কার আত্মীয় হই।
তবে, আমি এটা করবোনা কারণ আপনি ভদ্র ভাবে কথা বলতেছেন।
আমি শুধু এটুকু বলবো, আপনি যে ই হোন। আমি শুধু ওর শিক্ষক। ওকে পড়াই এর বাইরে কিছুই না।

ছেলেটা(বফ): ওকে স্যার, আপনি শুধু সুমু কে বলবেন ও যেনো আমার কল রিসিভ করে। ২মাস হলো সে আমার সাথে কথা বলেনা।

বান্না: শুধু বললো, সেটা আমার জানার বিষয় না। বলে সোজা হেটে গিয়ে পলাশির মোড় থেকে বাসে উঠলো।
.
আজ ৩দিন বান্না স্যার কল ও ধরেনা পড়াতেও আসেনা।
কোনো কারণ ছাড়া তো এমন করেনা,উনি জ্বর সর্দি কাশি ,বৃষ্টি তুফান এগুলো কোনোটিই বান্না স্যারের পড়ানোর কমিটমেন্ট থেকে ওনাকে এক চুল ও সরাতে পারেনি।

রেহানা বেগম, নিয়াজ সাহেব আর সুমু সবাই কল দেয়।
সুমু প্রায় ১৫টা মেসেজ দেয় স্যার আপনি কল ধরেন। কি হয়েছে আমাকে বলেন।
আপনি অসুস্থ নাকি, আম্মু অনেক চিন্তা করছে।

এরপর কান্নার ইমোজি দিয়ে লেখে স্যার আজকে দুইদিন আম্মু আব্বু দুইজন আমাকে বকে। আম্মু আমাকে থাপ্পড় দিছে আপনার জন্য।
আম্মা বলে আমি নাকি আপনার সাথে বেয়াদবি করছি তাই আপনি আসতেছেন নাহ্।
.

ঝুমু কল দেয় রাত ১১:৪৫ এ , বান্না তখন ডিনার করে এসে এলার্ম দিয়ে ঘুমাবে। একটা অপরিচিত নম্বর এর কল।
ঝুমু বলে, স্যার আমি ঝুমু।

আপনি কেমন আছেন। এটা নানুর নম্বর। নানু আপু কান্নাকাটি করতেছে তাই গ্রাম থেকে আজকে আসছে। আপনি অসুস্থ নাকি, আমরা সবাই আপনার জন্য টেনশন করি।
বান্না শুধু বলে চিন্তা করোনা, আমি সুস্থ আছি। আগামী পরশু আমি ইনশাআল্লাহ্ আসবো।

রোববার বান্না সোজা সুমুদের বাসায় যায়, সুমু কান্না করতে করতে রুমে আসে।
স্যার............................

সুমু আর কোনো কথা বলেনা, শুধু ডুকরে ডুকরে কাঁদে।
রেহানা বেগম আসে, রাগে উনি গজগজ করছে। মনে হয় সারাক্ষণ সুমুকে চিল্লানোর উপরছিলো।

-স্যার আসসালামুআলাইকুম আপনি কল ধরেন না কেন।
-আসসালামুআলাইকুম , না আন্টি একটু ব্যাস্ত ছিলাম।
- ১ তারিখ গেলো, আপনি বেতন ও নিতে আসলেন না।
বান্না: আচ্ছা বসেন, কথা আছে।
রেহানা বেগম: সুমু তুই যা স্যারের জন্য কাবাব গরম করে নিয়ে আস। সাথে পরোটা আছে সেকে রাখছি।

বান্না: আর কোনো কথার উত্তর না দিয়ে আন্টি ওর বফ আমাকে রাস্তায় ধরে কথা বলছে। আমার কাছে এটা আত্মসম্মান এ লেগেছে। যদি এমন হতো যে, আমিকোনো কিছুতে ইনভলভ তাও হতো।
আমি আর সুমুকে পড়াতে পারবোনা।

রেহানা বেগম: দেখেন স্যার আমি জানি এরকম টা হবে, এই জন্য আমি সুমুর মামাকে সবসময় বলছি আপনি বাসে উঠার আগ পর্যন্ত আপনার কাছাকাছি হাটতে।
একটা ভূল হয়ে গেছে সেদিন।
বান্না: তার মানে আপনারা সব জানেন?
রেহানা বেগম: অনেক আগে, সুমু তখন ক্লাস সিক্স এ। ছেলেটা তখন প্রায়ই চিঠি দিতো।
গিফট পাঠাতো।
আমি সবই দেখতাম, তবে, আমি সুমুকে জিজ্ঞাসা করছি। ও বলছে তার ওই ছেলেকে ফালতু লাগে।
কিন্তু ক্লাস এইটের দিকে একদিন ছেলে আমাদের কাছে চিঠি লিখে বলে সুমু ও ওকে ভালোবাসে।
আমি সুমুকে জিজ্ঞাসা করছি ও অস্বীকার করছে।

বান্না: দেখেন আন্টি আপনার মেয়ে, আপনার মেয়ের জামাই এগুলা কি কেন, কিভাবে এগুলো নিয়ে আমার কোনে মাথা ব্যাথা নেই। আমি আজকে আসছি শুধুমাত্র দায়িত্ব থেকে। সুমুর পরিক্ষা আর তিনমাস আছে।
আমি ওকে পড়াবো আপনি আর সুমু এনশিওর করবেন, আমি আপনার বাসা থেকে বের হয়ে যাওয়ার পর আমাকে যেন কেও ফলো না করে।
আমি এই ঘটনায় প্রচন্ড খারাপ লেগেছে। কারণ, আমি কারো ৭/৫ এ নেই।

অন্য কেও হলে ও যে হাত ধরে আমাকে টান দিয়ে ধরছে, সে হাত মচকে ভেঙ্গে দিতাম। তবে, যখন শুনছি সুমুর বফ আমি কথা শুনছি। কারণ ব্যাপারটা অনেক অদ্ভুত লাগছে আমার।
একথা বলে বান্না সুমুর দিকে তাকালো। সুমু বলেউঠলো না স্যার ও আমার কিছু হয়না।
.

পরে শুনেছি সুমুর আম্মু ছেলেটাকে ইভটিজিং এর মামলায় জেল ও খাটিয়েছেন। .

সুমু এইচএসসি তে গোল্ডেন এ+ পেলো, এডমিশন এর জন্য বান্না স্যারকে রেহানা বেগম অনুরোধ করলো।
বান্না এখনও শিওর নাহ্। ..
এর মাঝে আরো দুদিন ওই ছেলেগুলোকে বান্না দেখেছে, তবে বান্না ওদেরকে নোটিশ না করার মতো করে ছিলো।
ওরাও লুকিয়ে লুকিয়ে ওকে ফলো করেছে।

সুমু স্যারকে প্রায়ই মেসেজ দেয়, বান্না স্যার ইগনোর করে বা ২/৩দিন পর সিন করে রেখে দেয়। ...

রেহানা বেগম বা নিয়াজ সাহেব বান্না স্যারকে প্রায়ই কল দেয়। খোঁজ খবর নেয়।

এখন ২০২১সাল।
পেরিয়ে গেছে বহু বছর।
মেলবোর্নের ফ্রাঙ্কস্টোন সাউথের হেরিটেজ এভিনিউ তে বান্নার বাসা।
স্ত্রী সারাহ্ আর মেয়ে জারিয়া সহ সুন্দর সংসার ওদের। নিউজফিডে স্ক্রল করতে করতে হটাৎ করে খবরের শিরোনামে বান্নার চোখ আঁটকে যায়
"ছাত্রীর বাসায় হোম টিউটর খুন" হওয়ার নিউজে চোখ বুলাতে গিয়ে বান্না আগের কথাগুলো চিন্তা করে। কি আজব আর অদ্ভুত আমার দেশ আর এদেশের মানুষ।

রেহানার বেগমসহ তার পরিবারের এতো মায়া, ভালোবাসা, সুমুর পাগলামি আর ঝুমুর চোখভরা বান্নার প্রতি ভক্তি।
ওয়াশিউর এর নাম রাখা। সবকিছু কে বান্না কোনো পাল্লা তে মেপে ছোটো করতে চায়না।
তবে, একটা সুন্দর ডিসিশন , একটু চিন্তা করে কথা বলা আর মাথা ঠান্ডা করে পরিস্থিতি টেকেল দেয়ার কারণে বেঁচে যেতে পারে সুন্দর জীবন আর অনিশ্চিত ভবিষ্যত।

এ পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো সময়, এরপর ভালোবাসা এরপর মায়া।

সময় ও সিদ্ধান্ত সহোদর ভাই।
আবেগ, ভালোবাসা এগুলো পরিপূরক কিম্তু অসম নয়।
অসীম ও নয়। নাগালের মধ্যে। ....

ঝুমু এখন সলিমুল্লাহ মেডিকেলে ৩য় বর্ষে, রেহানা বেগম বান্নার বিয়েতে দাওয়াত পাননি তাই অনেক রাগ। তবে, এখনো সুযোগ পেলে উনি বান্নাকে কল দেন, খোঁজ নেন। বৌসহ দাওয়াত দেন। ..

একজন মা হিসেবে, যেখানে কোনো আবদার নেই, আছে এক অসীম মায়া।
রেহানা বেগম হয়তো ভেবেছেন ওনার আরেকটা ছেলে হবে বান্না, তবে বান্নারা শুধু একমায়ের এক সন্তান ই হয়।
যে, তার ছোট্ট জীবনটা তার পরিবার আর একান্ত কাছের সবার জন্যে ডেডিকেট করে।

রেহানা বেগমের ভাবাবেগ বুঝার আকুতি না ওনার বান্না কে ছেলে বা মেয়ের জামাই হিসেবে পাওয়ার কোনো আকুতি কখনোই বান্নাদের কানে পৌঁছায়না।

এটাই জীবন, এটাই বাস্তবতা।

(গল্পটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক আর অসম্পূর্ণ )

19/10/2025

Fact Check #1

আগুন সন্ত্রাস যখন, যেখানে হয়েছে সবকিছু হাসিনার নির্দেশ বা ইন্ধনে হয়েছে।

কারণ, হাসিনা এদেশকে অস্থিতিশীল করে ক্ষমতা চিরস্থায়ী করার যে ইচ্ছা। সেটা সে চিরস্থায়ী করতে চেয়েছে এবং সেটা দাদাদের ইন্ধনে।

শেখ হাসিনাকে সবাই বলে ফ্যাসিস্ট হয়ে উঠেছে, কিন্ত শেখ হাসিনা জন্ম থেকেই ফ্যাসিস্ট। ওর ডিএনএ তে ফ্যাসিসম ছিলো।

বাংলাদেশ, জাতিস্বত্তা, দেশপ্রেম এগুলো কখনোই ওর মধ্যে ছিলোনা।
জুলাইয়ে আমরা দেখেছি, ক্ষমতা ছাড়ার প্রাক্যালেও হাসিনা মানুষ মেরে, ক্ষোভের বসে মানুষের লাশের রাজনীতি করেছে।
মেট্রোরেলে আগুন দিয়ে সে মেট্রোরেলের স্টেশনে গিয়ে কান্নাও করেছে।

এগুলা হাসিনা একা করেনি।
ভারত, র' আর হাসিনার পাচাটা প্রশাসন পুলিশের যোগসাজশে হয়েছে।

পুলিশ আর প্রশাসনে গত ১৫বছরের রদবদল, নিয়োগ আর যদি প্রমোশনের দিকে তাকান, আওয়ামীলীগ, বা আওয়ামী ঘরনার বা আওয়ামী ক্যাডার এ ভরে আছেসব।
সচিব থেকে অপারেটর, কনস্টেবল থেকে এসপি, প্রশাসন থেকে গোয়েন্দা সংস্থা বা সিভিল সোসাইটি, বানিজ্যিক কার্যালয় সবখানে শুধু আওয়ামী ছাত্রলীগ।

গনঅভ্যুত্থান পরবর্তী অনেক রদবদলেও যেটা ফলপ্রসু সংস্কার বলে চোখেও লাগছেনা এমনকি কাজেও দিচ্ছে না।

সর্বপরি এসব আগুন সন্ত্রাস হাসিনা আগেও ঘটিয়েছে, এখনও করছে যার প্যাটার্ন একই।

সভ্য সমাজ বলতে আমরা যেটা বুঝি, আওয়ামী ছাত্রলীগের মাঝে তার অস্তিত্বটুকু নেই।

আছে লোভ, দমন পীড়ন আর হিংসা, ধ্বংস রাহাজানি।

এর একমাত্র সমাধান গোয়েন্দা সংস্থা ও প্রশাসনে ঢালাও রদবদল আর নিয়োগ বানিজ্য বন্ধ করা।

শিক্ষিত ও যোগ্য লোককে প্রোপারলি ইউটিলাইজ করা।
লেজুড়বৃত্তি ও রেফারেন্স এ চাকরির সিষ্টেম থেকে বের হয়ে আসা।

ভালো থাকুক আমার এ দেশ - প্রিয় বাংলাদেশ।
হাসিনার শয়তানি রক্ত চক্ষু উপেক্ষা করে যারা বিজয় ছিনিয়ে এনেছে সবাই মিলে সে ষড়যন্ত্রটুকু আমরা নস্যাৎ করে দিবো।

বাংলাদেশ দীর্ঘজীবি হোক 🇧🇩😍

16/10/2025

#বইকথন১
যখন আমি তিন গোয়েন্দা পড়া শুরু করি, তখন সবে ক্লাস সিক্স এ।

বার্ষিক পরিক্ষার পড়া শেষ করে বইয়ের ফাঁকে ফাঁকে রাকিব হাসানের তিন গোয়েন্দা বই।
আমার জন্য বইয়ের সমাহার বলতে গেলে নোয়াখালী ফুলকুঁড়ি এনে দিয়েছিলো।

আমার কাছে রাকিব হাসানের লিখাকে বাল্যকালের প্রেমের মতো লাগতো। পড়ছি আর মনে হচ্ছে এ চরিত্রটা আমি, আমার কথাই লিখা হয়েছে।

ঘটনাচিত্র, পটভূমি, উপস্থাপন, রুপক, ভাবাবেগ সবকিছুর জন্য একটা মোহ কাজ করতো।
আমার একটা সিনিয়র বন্ধু ছিলো, ওর বাবার মিডিসিন শপের পেছনে বসে আমরা দুজন প্রতিযোগিতা করে এ তিন গোয়েন্দা পড়তাম।

সেই দিনগুলো।
দাদুর বাড়িতে আমার মরহুম ইফতেখার চাচ্চুর, দাদুর, ফুফুদের কারো কারো কালেকশনে রাখা সব বইয়ের মাঝে আমি কিছু না পড়া তিন গোয়েন্দা(রকিব হাসান), দশ্যু বনহুর (রোমেনা আফাজ) আর আবুল আসাদের সাইমুম এর প্রায় শ'খানেক ভলিউম পেয়ে যাই।

নবম শ্রেণীতে বসে, শুয়ে বই পড়তাম আর মনে হতো এটা শেষ করে আজকে আর উঠবোনা, নেটফ্লিক্সের ভালো কোনো সিরিজ এ এমন নেশা কখনোই হয়ে উঠেনি, যেটা আমি এই বইগুলোতে পেতাম।

থ্রিলার, ভৌগলিক ব্যাখ্যা, ইতিহাস সংযোজন আর মানবিক অসাধারণ বলতে যা বুঝায় সবকিছুর মিশ্রণ ছিলো এই বই।

আর পুরোনো বইয়ের কাগজের পাতার ভাঁজেভাঁজে একটা গন্ধ থাকে। এ গন্ধ একদমই অবাস্তব আর মোহনীয়, মিষ্টি।

আমি চিন্তাতে অনেক দূরে যাই, যেমন টা আগের ভলিউম পড়ে পরের ভলিউম নিয়ে ভাবতাম যদি এটা হয়, আবার মনে করতাম যদি না হয়।
কোনোসময় হতো আমার চিন্তার মতো, আর বেশিরভাগ হতো আমার চিন্তার ও বাইরে।
তাই এসব বই আমাকে টানতো অনেক। কি একটা উত্তেজনা, লোমহর্ষক আর রোমন্থন কাহিনী।

আমার পড়া বা বাড়ির লাইব্রেরির শ'খানেক বই আর এখনকার কালেকশন মিলে। আমি বলবো, বই তো বই ই।

তবে রকিব হাসান আর আবুল আসাদ ছিলো, আছে , থাকবে আজীবন।
লন্ডনে ট্রেনে প্রতিদিন ১/২ঘন্টা ট্রেন জার্নি আমার কাটে সাইমুম রিভাইস করে।

প্রতিদিন নতুন লাগে।
মনে হয় এইতো আমি সুরিনামের রাস্তায়, আন্দামনের দ্বীপের সেই ছোট্ট ঘরটি বা নতুন ফ্রি ওয়াল্ডের স্বপ্নদ্রষ্টা।

কখনও দশ্যু বনহুর হয়ে খারাপের বিরুদ্ধে, কখনো আহমদ মুসা হয়ে বিপ্লবী হয়ে , কখনো রহস্যের জট খুলতে গিয়ে আরো রহস্যে উন্মোচন করে।

রকিব হাসানরা মরেনা, ওরা বেঁচে থাকে জন্ম থেকে জন্মান্তর, প্রজন্ম থেকে প্রজন্ম।

(তাদের লেখাগুলো ডিজিট্যালি যতটা এভেইলেবল করা যাবে তত বেশি সময় ওরা থেকে যাবে সবার মাঝে)

#তিনগোয়েন্দা

09/10/2025

সময়ের সাথে বাস্তবতা এক সুতোর মতো (১)

অফিসে ব্রেকের সময় সময় সংকুলান তাই মামাকে বলে যাই মামা চিকেন শর্মা।
নামাজ শেষে এসে খাবো। ..
মামা লেবানিজ মধ্য বয়স্ক।
যথেষ্ট ভালো, মৃদু হাসির মানুষ।

সবসময় নাহলেও প্রায় সময় এই দোকানটায় আমার দুপুরে খাওয়া হয়।

কখনো সেম টেষ্ট ভালো না লাগলে হয়তো, পাশের কফিশপের মকা আর বাটার ক্রয়সোন্ট।
তবে মোষ্ট অব দ্য টাইম এই শর্মা।

শেষে এমনও হয়েছে গিয়ে শুধু ইশারা দিয়েছি আর উনি বুঝেছেন শর্মা, নিজেই হয়তো বানিয়ে রেখেছেন চিকন বা ল্যাম্ব।
যোহর পড়ে এসে খাবো, এটা উনি জানেন।

আজকে গেলাম ওনার কাছে বললাম মামা কেমন আছেন?
-আপনাকে অনেকদিন দেখিনা।
-ঠান্ডা তো তাই আসা হয়না।
-ও, আজকে চিকেন না ল্যাম্ব?
-আচ্ছা আজকে ল্যাম্ব।

খাওয়া শেষে বিল পে করার সময়, মামা এরপর মনে হয় আর দেখা হবেনা।
-আরেহ্ মজা করেন?
-নাহ্ সত্যি।
-বিল দিতে হবেনা, মজা কইরেন নাহ্।
-আরেহ্ বিলের সাথে এটার কি সম্পর্ক।

বলে আপনার জন্য এটা উপহার, পরেরবার এদিকে আসলে অবশ্যই আসবেন।

ফেলফেল করে তাকিয়ে রইলাম। লম্বা শ্বেত চেহারার মানুষটার মুখে ছাপ দাঁড়ি।
চোখে একরকম নির্লিপ্ততা। কাউন্টার থেকে বের হয়ে এসে হ্যান্ডশেক শেষে বললেন আবার আসবেন। ভূলে যাইয়েন নাহ্ আমাদেরকে।
(প্রায় আসলে এই টপিক্স, ওই টপিক্স, লেবানন, ফিলিস্তিন অনেক কিছু নিয়ে আলাপ হতো)

সালাম দিয়ে, বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম।

আসতে আসতে ভাবছি। কতো জায়গায় এমন মানুষ পেয়েছি।
না-চাইতেই ভালোবেসে ফেলে, কিন্তু জীবনের তাগিদে, জীবিকার তাগিদে আমাদেরকে বের হতে হয় এর মায়ার বাঁধন ছেড়ে।

কেনিয়াতে- ডিক্সন।
ময়মনসিংহে- রেহানা আপা।
চট্টগ্রামে-আনোয়ার আঙ্কেল।
ঢাকাতে- অফিসের সামনের নাস্তার হোটেলের পলাশ
, চুল কাটার দোকানের মইন ভাই।
আরো নাম ভূলে যাওয় বেশ কয়েকজন।

শেষবার যখন ওদেরকে বিদায় বলে এসেছি, মনে হয়েছে ওদের চোখগুলো জ্বলজ্বল করছে। হয়তো ভালোবাসায় বা নিরুৎসাহিত করছে চলে যেতে, এটা একটা মায়াবী পিছুটান এ। এ টান টাকা দিয়ে কেনা যায়না।

আমাদের সবার আত্মীয় স্বজন আছে। সবার কথা মনে পড়ে।
নিয়মিত যোগাযোগ নাহলেও, কম করে হলেও হয়।

কিন্তু এই যে মানুষগুলো, কোনো রক্তের বাঁধন ছাড়া আপন ভাবে। মায়া তৈরি করে।
কাছের মানুষের মতো আপন করে নেয়। মায়ার নৌকায় পাল লাগিয়ে দেয়।

ওদেরকে আমরা ভূলে যাই।

কি অদ্ভুত মায়ার এক জীবন।

কাদা-মাটির, কুৎসিত বাস্তবতার পাশাপাশি একটা নরম, স্নেহবৎশল মায়াবী বাঁধন।

এ মায়াগুলো বেঁচে থাকুক অনাদি অনন্তকাল।

🥺

22/08/2025

আমি মানুষকে চিনিনা, চিনতে চাইনা।
কারণ, মানুষ ভূল বুঝে, মানুষ প্যাঁচ খেলে।

মানুষ পড়েনা, মানুষ বুঝেনা। লাইফ লেসনে আমি যেটা শিখেছি সেটা হলো আপনি আমার থেকে ঠিক ততটুকু আশা করেন ঠিক যতটুকু আপনি প্রাপ্য।

আপনার সাথে আমার হটাৎ দেখা হয়ে গেলে আপনি বললেন আরেহ্ তুমিতো পর হয়ে গেলে। খবর টবর নাওনা যে??

উহুমমম! আমি আসলে আপনার থেকে অনেক দূরে চলে এসেছি। এই যে গ্লোবাল একটা হাবের আমি একজন হিস্যা। এটা আপনি আমি কানেক্টেড থাকলে একরকম সিচুয়েশন আর না থাকলে আরেক রকম।

যোজন যোজন প্রোটনীয় দুরত্বে যখন সিগনাল আসে তাও সবাই কানেক্টেড। তবু, কোথাও যেন একটা কিন্তুর সঙ্গে বসবাস।

I shall remember, " জীবন যেখানে যেমন"।

আপনি আমার একসিস্টেন্স টের পাওয়ার দরকার নেই। আমি আসলে এক্সিস্ট করিনা, বিলং করি।
সত্যি বলতে জীবনে এমন লেভেলে ব্যস্ত হয়ে গেছি যে একজনের মেসেজ আরেকজন কে পাঠিয়ে দিচ্ছি সেটাও দেখার টাইম পাই নাহ্। Sorry 🧐।

রক্তের সম্পর্ক, ভালো বন্ধু, কলিগ, চাকরি, শৈশব সবকিছু কে পেছনে ফেলে আসলেও আপনার কোন একটা কথা আমার যদি ০.১উপকারে আসে।
৫মিনিটের ভালোলাগে। আমি আপনাকে খুঁজি। এটা চিরাচরিত। তবে রক্তের সম্পর্ককে আমি প্রায়োরিটি দিবো। এটা হক।

সে যাইহোক ভালো থাকা, ভালো রাখা। হাসিমুখে কথা বলা এগুলা ভালো। আশ্চর্যরকমের সুন্দর।

এগুলো যারা করেন তাদেরকে ভালো পাই। দূআ সবসময় 🙂।

30/07/2025

Check Comments Please...

08/07/2025

একদিন মেঘদল বলল এসে,
চিরদিন থাকে নাকো কেউ তো পাশে।
ভেঙে যায় বাঁধন আর কোলাহল সব;
শুধু পাশে থেকে যান আমাদের রব।

©আরিফ আজাদ

08/07/2025

এই যে মনে করেন সুন্দর ব্যবহার, সৎ সঙ্গ, ভালোবাসা, মায়া, আদর, অপূরনীয় উপকার।
এগুলো কারো কাছে কেও বলে নিতে পারেনা। এগুলো নেয়ামত।

06/07/2025

যখন সবকিছু থেমে যাবে, মনে হচ্ছে দমবন্ধ হয়ে আসছে।

কিচ্ছু না আর কিচ্ছু নাহ্।

এক কাপ চা নিয়ে একটা সবুজ বড় গাছের নিচে গিয়ে, কানে হেডফোন দিয়ে চিন্তা করুন আজকে আমি যেটা আগে এমন ছিলাম নাহ্। আগের সিচুয়েশন ও এখন নাই। তাই এখনকার সিচুয়েশন ও পরে থাকবে না। সব চেন্জ হয়ে যাবে।

সময় সবকিছু পরিবর্তন করে দেয়, জীবন, মানুষ ও সিচুয়েশন।

দরকার শুধু আরেকটু সময়।

04/07/2025

We all grew up like Sheldon Cooper.. But those childhood habits...🥹 Watching Young Sheldon made me remember what home really means. The love, the laughter, the pain of losing someone who made it whole. Growing up isn’t just about becoming who you’re meant to be, it’s about carrying the pieces of where you came from, even when they’re gone. That’s the part that stays with me.
I laughed, I cried..🥺

-মারিয়া😍

Ahmed H Sai

20/10/2025

19/10/2025

16/10/2025

09/10/2025

22/08/2025

30/07/2025

08/07/2025

08/07/2025

06/07/2025

04/07/2025

Address

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request