20/09/2026
কালকে জীবনে প্রথমবার একজন রেডিওথেরাপিস্টের কাছে যাব। অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে। আর হয়তো কালই MRI রিপোর্ট সম্পর্কেও জানতে পারব।
আসলে একজন সাধারণ মানুষ হিসেবে, যখন সুস্থ ছিলাম কিংবা অসুস্থ হয়েছি, কখনোই ভাবিনি যে জীবনের কোনো একদিন আমার ব্রেইন টিউমার হবে, আবার ব্রেইন সার্জারী হবে।
আবার সেই ব্রেইন টিউমার ব্যাক করবে। আমাকে রেডিওথেরাপিস্টের কাছে যেতে হবে, MRI রিপোর্ট নিয়ে বসতে হবে, কিংবা চিকিৎসা নিয়ে, বেঁচে থাকা নিয়ে এভাবে ভাবতে হবে।
জীবনটা সত্যিই অদ্ভুত। আমরা কত কিছু পরিকল্পনা করি, কত কিছু নিয়ে ভাবি, অথচ জীবনে কী ঘটতে যাচ্ছে, সেটা কখনোই জানি না। আমরা আসলে কিছুই ভাবি না, কিছুই জানি না। সবটাই শুধু আল্লাহ জানেন।
হঠাৎ একদিন জীবনের গল্পটা এমন একটা জায়গায় এসে দাঁড়ায়, যেটা আমরা কোনোদিন কল্পনাও করিনি।
মানুষের জীবন বোধহয় এমনই। আমরা ভাবি জীবনটা আমাদের পরিকল্পনা অনুযায়ী চলবে, অথচ জীবনের নিজেরই কত গল্প, কত বাঁক, কত অপ্রত্যাশিত অধ্যায় লুকিয়ে থাকে।
কাল কী জানতে পারব, জানি না। যা আমার জন্য ভালো হবে, আল্লাহ তাই যেনো লিখে রাখেন। আসলে এভাবে সুন্দর করে কত কিছুই তো লিখা যায়। কিন্তু সত্যি বলতে আমি নামাজে বসলে আমার অটোমেটিক কান্না চলে আসে। বুকের ভেতরটা ভেংগে চুরমার হয়ে যায়।
আমার জীবনটা এত নাটকীয় না হলেও তো পারত!
অসুস্থতার কষ্ট শেয়ার করা যায় তাই এটাই শেয়ার করি। কিন্তু এর বাহিরের জীবনেও কত ট্রাজেডি থাকে মানুষের, তাই না! আমি খুব ক্লান্ত, আমি ভীত। কত কিছু যে আমার বলতে ইচ্ছা করে , কত কিছু যে লিখতে ইচ্ছা করে। আমার ভেতরে এত ঝড় আল্লাহ সব সামলে নিচ্ছেন।
নাহলে, আমার কি সাধ্য এত কষ্টের মাঝে মুখে এত হাসি ধরে রাখার!
শুধু জানি, জীবনের আরেকটা নতুন অধ্যায়ের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। আমি আমার জন্য, ইয়াহানের জন্য, সবার জন্য দোয়া করি, আপনারা সবাই আমাদের জন্য অনেক দোয়া করেছেন।
আল্লাহ কারও না কারও দোয়া তো অবশ্যই কবুল করবেন।
আল্লাহ ভরসা। ইনশাআল্লাহ সব ঠিক হবে,আমিন।