Sharif Syl Zeal

10/06/2025

ঈদের লম্বা ছুটিতে - শাহজালাল মাজারে প্রচুর দর্শনার্থী।

09/06/2025

ছবি থেকে কি শিক্ষা পেলাম?
মাত্র ২৬ বছর আগেও একটি ঘড়ি এতো দামী ছিল যে, রীতিমতো লোহার বাক্সো বানিয়ে তার নিরাপত্তা দিতে হতো।
অথচ এখন এই লোহা ভাঙারির দোকানে কেজি দরে বিক্রি করলে ও এমন দুই - তিনটি ঘড়ি কেনা যাবে।

শিক্ষা : যুগের সাথে তাল মিলিয়ে নিজেকেও পরিবর্তন করতে হয়। মিথ্যা বংশ গৌরব আর আদি মনমানসিকতা আমাদের কালের স্রোতে বিলীন করতে পারে।

_Coll

08/06/2025

#একজন বাবা #
সমাজের চোখে তিনি হয়তো একজন সাধারণ মানুষ,
কিন্তু সন্তানের চোখে—তিনি এক পাহাড় সমান ভরসা।

ঈদের দিনেও যার ঈদ হয় না,
হাঁটু মুড়ে রাস্তায় বসে
চামড়ার ভাঁজে খুঁজে ফেরেন পরিবারের আনন্দ।

তাঁর ব্যাগে রাখা চামড়ার নিচের
সেই সামান্য মাংসটুকুও হয়ে ওঠে
সন্তানদের মুখে এক চিলতে হাসির কারণ।

এই মানুষগুলোই আমাদের জীবনের
নীরব নায়ক—
যাঁরা নিজের জন্য কিছু চান না,
পরিবারের একফোঁটা সুখকেই
নিজের ঈদ মনে করেন।

"সালাম"—সেই সব বাবাদের প্রতি,
যাঁদের ঈদ মানেই পরিবারের মুখে হাসি।
_Coll

#ফল্লওএরস

12/05/2025

পরিস্থিতির সাথে লড়াই করা যায়, কিন্তু ভাগ্যের সাথে লড়াই করা যায় না।
ভাগ্য বড়ো আজব জিনিস, কাউকে দেয়, আর কারো কাছ থেকে সব কেড়ে নেয়।

07/05/2025

"কাউকে ভালো রাখতে পারলাম না"😭

স্ত্রী-পরিবারের উদ্দেশ্য এএসপি পলাশ সাহা'র এটাই ছিলো শেষ কথা।

নারী সংক্রান্ত ঘটনা পুরুষকে মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে নিয়ে যায়,এমন ঘটনা সমাজে প্রায় বেশির ভাগ পরিবারেই ঘটে থাকে, যার প্রধান উৎস নারী, কখনো প্রেমিকা,কখনো স্ত্রী,কখনোও ভাবি-বোন অথবা বিয়ের পর কারো কারো শাশুড়ী- মা।
পুরুষ তা নীরবে সহ্য করে তার সর্বস্ব দিয়ে তাদের জন্যই সুখ খোঁজে।

কিন্তু, সেটা নারী মৃত্যুর আগ মুহূর্তেও বুঝে উঠতে পারেনি,কারণ তারা তা বুঝতেই চায় না। তাদের বড়ত্বকে প্রাধান্য দিয়ে পুরুষের উপর চালায় চাকাবিহীন স্ট্রীম রোলার। অতিরিক্ত চাপে পুরুষ ডিপ্রেশনে চলে যায়। নিজের উপর চলার আস্থা ও ভরসা হারায়। নারী তাদের জেদ হারায় না।

স্বার্থ আর চাহিদা পূরণে পুরুষ যতক্ষণ সক্ষম ঠিক ততক্ষণই সে সুপুরুষ। ব্যর্থ হলেই জীবন নাশ,পুরুষ একটা কাপুরুষ,অযোগ্য ।

অথচ নারী সর্বোচ্চ সম্মানের পাত্রী,কারণ প্রতিটি পুরুষের জন্মই কোন না কোন নারীর গর্ভে।

"পুরুষ জন্মে নারীর গর্ভে মরেও নারীর জন্যে"।

কি বিচিত্র তাদের চরিত্র তাই না? তোমরা কখন বুঝতে পুরুষ তোমারই বাবা,ছেলে,স্বামী বা প্রেমিকা।
তাদের মৃত্যুর ফাঁদ কখন তুলবে তোমার হৃদয় গভীর থেকে। স্বর্ণ আর অর্থ সম্পদই যদি তোমার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস হয় তবে পুরুষ কেনোই বা বেঁচে থাকবে?

আপনাদের উপলব্ধি হোক স্বর্ণ -সম্পদের চেয়ে একজন পুরুষের জীন হাজার কোটি গুণ দামি যা নিঃশেষ হয়ে পৃথিবীর সকল স্বর্ণ-সম্পদের বিনবয়ে ফিরে পাওয়া যাবে না,বেঁচে থাকলে এগুলোর অভাব হবে না।

সুইসাইড চিরকুটে আপনি কিছুদিন থাকবেন,
অথবা
থাকবেন তাদের বিশেষ প্রয়োজনে শূন্যতায়।
অভিমানে আপনি বিদায় নিয়েছেন,তাতে তাদের
কি-ই বা আসে- যায়।

(Rest in Peace, Dear Shaha)
জনাব, পলাশ সাহা, (৩৭তম বিসিএস পুলিশ)
_Coll

03/05/2025

02/05/2025

ভুল করাটাও একটি যোগ্যতা। আপনি ভুল না করলে সঠিকটা চিনবেন কিভাবে?

কথায় আছে, মাঝে মাঝে ভুল বলো, না হলে তুমি বুঝতে পারবে না লোকে তোমার কথা শুনছে কিনা! মাঝে মাঝে ভুল লিখো, তাহলে যে তোমার ফেসবুকে জীবনেও কমেন্ট করবে না বলে পণ করেছে, সেও কমেন্ট করবে।

স্ট্যাসি বালিসের "How to change a life" বইটি দ্বিতীয় সংস্করণে নামের ভুলে "How to change a wife" হয়ে বের হয়েছিল‌। পরেরটা ইতিহাস। নামের ভুলের কারণে বইটি বেস্ট সেলার হয়ে যায়!

দুধ খারাপ হলে দই হয়ে যায়। দই কিন্তু দুধের চেয়ে দামি। যদি এটা আরো খারাপ হয়, এটা পনির হয়ে যায়। দই এবং দুধের চেয়ে পনিরের মূল্য অনেক বেশি।

আঙুরের রস টক হলে তা ওয়াইনে রূপান্তরিত হয়, যা আঙ্গুর রসের চেয়েও দামি। আপনি ভুল করেছন মানেই আপনি ব্যর্থ ব্যাপারটা এমন নয়। ভুল হলো সেই অভিজ্ঞতা যা আপনাকে একজন ব্যক্তি হিসেবে আরো মূল্যবান করে তোলে। আপনি ভুল থেকে শেখেন যা আপনাকে আরো বেশি নিখুঁত করে তোলে!

ক্রিস্টোফার কলম্বাস একটি নেভিগেশন ভুল করেছিলেন, যা তাকে আজকের আমেরিকা আবিষ্কার করতে বাধ্য করেছিল। আলেকজান্ডার ফ্লেমিংয়ের ভুল তাকে পেনিসিলিন আবিষ্কার করতে সাহায্য করেছিল। টমাস আলভা এডিসনকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, "আপনি জীবনে কতবার ভুল করেছেন?" তিনি মৃদু হেসে জবাব দিয়েছিলেন, "অসংখ্যবার!" এটা শুনে প্রশ্নকর্তা বলেছিলেন, "তাহলে তো আপনার মাথায় বুদ্ধি কম?" উত্তরে এডিসন যা বলেছিলেন তা এরকম, "মাথায় বুদ্ধি কম ছিল কিন্তু অসংখ্যবার ভুল করার কারণে তা বেড়ে বহুগুণ বড় হয়ে গিয়েছে!" ব্যাপারটা এমন, প্রতিবার ভুলের পর এডিসন নতুন নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করতেন।

কানাডিয়ান বিখ্যাত লেখক রবিন শর্মা বলেছিলেন, "ভুল বলে কিছু নেই সবই নতুন শিক্ষা।" বিজ্ঞানী অ্যালবার্ট আইনস্টাইন বলেছিলেন, =কেউ যদি বলে সে কখনো ভুল করেনি, তার মানে সে কখনো চেষ্টাই করেনি!

বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন বলেছিলেন, =উন্নয়ন হলো চেষ্টা এবং ভুলের একটি সমন্বিত পক্রিয়া।

বিজনেস গুরু রিচার্ড ব্রানসনের মতে, =নিয়ম মেনে কেউ হাঁটা শিখতে পারে না, বরং চেষ্টা এবং বার বার ভুল পদক্ষেপের মধ্য দিয়ে হাঁটা শিখতে হয়।

কলিন পাওয়েলের মতে, =যোগ্য নেতা জন্ম নেয় না, তৈরি হয় চেষ্টা, ভুল এবং অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে।

অন্যতম সেরা ক্রীড়াবিদ মাইকেল জর্ডান বলেছিলেন, =আমি অসংখ্যবার ভুল করেছি এবং ব্যর্থ হয়েছি বলেই আজ আমি সফল।

হেনরি ফোর্ড বলেছিলেন, =ভুল হলো একমাত্র সুযোগ যার মাধ্যমে নতুন করে শুরু করার আরো সুযোগ পাবেন।

এক প্রেমিকের ভাষ্য, =ভুল মানুষের প্রেমে পড়া মানে আরেকটি শুদ্ধ মানুষের প্রেমে পড়ার অন্যতম সুযোগ।

কথায় আছে, সত্যিকার মানুষ কখনো নির্ভুল হতে পারে না। যদি সবকিছু নির্ভুল থাকে তাহলে তুমি কখনো কিছু শিখতে পারবে না।

পেন্সিল মানসিকতা হওয়ার চেষ্টা করো, তাহলে ভুল হলে পিছন দিয়ে ঘষে মুছে নতুন করে চেষ্টা করার সুযোগ থাকবে! মুছতে না পারলে চিত্র হয় না! কলম মানসিকতার মানুষগুলো নিজেকে নির্ভুল ভাবে! তাই কলম দিয়ে সুন্দর চিত্র হয় না!

01/05/2025

এই-দুনিয়ার সামান্য কাগজ না থাকার কারণে যদি এসব সম্পদের এই অবস্থা হয়। তাহলে আমাদের নেক আমলের কাগজ ছাড়া পরকালে কি অবস্থা হবে ,আল্লাহ তায়ালাই ভালো জানেন। মহান আল্লাহ তায়ালা আমদের ক্ষমা করে দিন মাফ করে দিন।

26/04/2025

সবজি ওজন করার সময় যদি মাপার কাঁটায় একটি মাছি বসে, তাহলে ওজনে তেমন পার্থক্য হয় না।

কিন্তু সেই একই মাছি যদি স্বর্ণ ওজন করার সময় মাপার কাঁটায় বসে, তাহলে তার ওজনে দশ-বিশ হাজার টাকার পার্থক্য করে দিতে পারে।

এখানে ওজন বড় কথা নয়, আপনি কোন যায়গায় অবস্থান করছেন—সেটাই আসল গুরুত্বপূর্ণ বিষয়।

তাই চেষ্টা করুন ভালো মানুষদের সংস্পর্শে থাকতে। নিজেকে উত্তম পরিবেশে রাখুন এবং নিজের সম্মান ও মর্যাদা বজায় রাখুন।

_Coll

23/04/2025

Grameenphoneই-সিমে ফ্রি লেখা তারপরও ই-সিমের জন্য ৩০০টাকা করে নেয়াটা অযৌক্তিক ও অন্যায়।
পরিবেশের দোহাই দিয়ে কাগজে ছাপানো কিউআর কোড সম্বলিত যে ই-সিম আপনারা প্রোভাইড করেন, সেটা মাত্র ২ বার স্ক্যান করা যায়। কেন? বার বার যদি এটা ছাপানো লাগে, তাহলে কাগজ আর কালির ব্যবহার কমবে কি করে? পরিবেশে কি করে ভারসাম্য থাকবে? তাহলে প্লাস্টিকের সিম আর কাগজে ছাপানো ই-সিমের পরিবেশগত তারতম্য কোথায়?
তাছাড়া, আমার টাকায় কেনা জিনিসের কন্ট্রোল আপনাদের হাতে কেন? এই ই-সিমের স্ক্যানিং লিমিটেশন আপনারা ঠিক কি কারণে ২ বার রেখেছেন, তা জানাবেন।

রবি, এয়ারটেল, বাংলালিংক, তাদের ই-সিমের কোন স্ক্যানিং লিমিটেশন রাখে নাই। তারা যদি পারে, আপনারা কেন পারছেন না?

এটা কি গ্রাহকদের সাথে ডাকাতি নয়?