ΔΩΜΑ

ΔΩΜΑ ΔΩΜΑ | βιβλία στην Αθήνα

Με την τεχνική αυτή ο Γκαρί πετυχαίνει κάτι ουσιώδες: όσο λιγότερο ικανός εμφανίζεται ο αφηγητής να ερμηνεύσει τον κόσμο...
06/08/2026

Με την τεχνική αυτή ο Γκαρί πετυχαίνει κάτι ουσιώδες: όσο λιγότερο ικανός εμφανίζεται ο αφηγητής να ερμηνεύσει τον κόσμο τόσο περισσότερο ενεργοποιείται η κριτική συνείδηση του αναγνώστη. Ο συγγραφέας αποσύρεται από τη θέση του παντογνώστη σχολιαστή και επιτρέπει στην αλήθεια να αναδυθεί μέσα από τις ατέλειες, τις παρανοήσεις και τις σιωπές της αφήγησης.

Τελικά, το Η ζωή μπροστά αφηγείται δύο παράλληλες ιστορίες: την ενηλικίωση του Μομό και τη σταδιακή φθορά της Μαντάμ Ροζά, οι οποίες συγκλίνουν και τέμνονται στη μέριμνα και την αγάπη. Η ύπαρξη παρουσιάζεται ως συνύπαρξη, ενώ η ζωή και ο θάνατος αποκτούν νόημα μόνο μέσα στη σχέση με τον άλλον. Ο τίτλος του έργου αναφέρεται τόσο στον άφθονο χρόνο που ανοίγεται μπροστά στον Μομό όσο και στο ελάχιστο μέλλον που απομένει στη Μαντάμ Ροζά. Γι’ αυτό το μυθιστόρημα δεν είναι ούτε αισιόδοξο ούτε απαισιόδοξο· αποπνέει μια βαθιά και παρά τη σκληρότητά της χαρούμενη ηθικότητα.

* Το αίνιγμα του χρόνου - Ο Βασίλης Τσάλης γράφει για το μυθιστόρημα του Ρομαίν Γκαρύ (Εμίλ Αζάρ) «Η ζωή μπροστά», σε μετάφραση Αχιλλέα Κυριακίδη.

https://www.efsyn.gr/nisides/1441000/deytera-to-ainigma-toy-hronoy/

#ΔΩΜΑ

«Η αρρενωπότητα βρίσκεται σε βαθιά κρίση εδώ και αρκετό καιρό» - Ο Χάρι Κούνζρου συνομιλεί με τη Φανή Χατζή στη Book Pre...
05/08/2026

«Η αρρενωπότητα βρίσκεται σε βαθιά κρίση εδώ και αρκετό καιρό» - Ο Χάρι Κούνζρου συνομιλεί με τη Φανή Χατζή στη Book Press, με αφορμή την παρουσία του στο 5ο Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων.

*

Φ.Χ.: Πάντως, οι άνθρωποι του πολιτισμού στο βιβλίο σας «Κρέας για τους λύκους» είναι απαθείς. Βασικά, οι πνευματικοί άνθρωποι μοιάζουν αποκομμένοι από την πραγματικότητα, αδυνατούν να αντιληφθούν τον κίνδυνο.

Χ.Κ.: Αυτή ήταν η δική μου εμπειρία εκείνη την περίοδο. Άνθρωποι της γενιάς μου, διανοούμενοι που είχαν μεγαλώσει έχοντας έρθει κάπως σε επαφή με το διαδίκτυο, εξακολουθούσαν να πιστεύουν ότι οι σημαντικοί, οι «σοβαροί» διανοούμενοι βρίσκονταν μόνο στον Τύπο, στις σελίδες των New York Times ή ότι ήταν εκείνοι που αρθρογραφούσαν και σχολίαζαν στα κυρίαρχα μέσα ενημέρωσης. Το διαδίκτυο θεωρούνταν κάτι περιθωριακό, κάτι στο οποίο έριχνες μόνο μια ματιά. Κι όμως, μέσα από αυτή την περιθωριακή διαδικτυακή κουλτούρα γεννήθηκε κάτι που εξελίχθηκε σε ένα πραγματικό τσουνάμι και σάρωσε μεγάλο μέρος του παλιού κόσμου.

Την εποχή που έγραφα το βιβλίο είχα την αίσθηση ότι έβλεπα δύο παράλληλες πραγματικότητες. Νομίζω ότι το ανέφερα και στη χθεσινή συζήτηση. Υπήρχε η πραγματικότητα μέσα στην οποία ζούσαν αρκετοί από τους φίλους μου, η οποία μου φαινόταν αυτάρεσκη. Μου έδιναν την εντύπωση ότι ήταν αποκομμένοι από όσα συνέβαιναν πραγματικά. Πίστευαν πως θα ήταν πάντοτε οι «ενήλικες στο δωμάτιο», οι άνθρωποι που θα είχαν τον έλεγχο, και αυτό με εξόργιζε. Σκεφτόμουν διαρκώς ότι έπρεπε να έχουμε πολύ μεγαλύτερη επίγνωση αυτού που εκτυλισσόταν μπροστά στα μάτια μας.

Γι' αυτό και ολοκλήρωσα το βιβλίο με την πρώτη εκλογή του Τραμπ. Εκείνη την εποχή, ορισμένοι δημοσιογράφοι και κριτικοί θεώρησαν ότι αυτό ήταν ένα τέλος υπερβολικά προφανές και χοντροκομμένο, όπως λέμε στα αγγλικά, «on the nose» («ακριβώς μπροστά στη μύτη σου»). Εγώ όμως πιστεύω ότι ήταν απαραίτητο, γιατί αποτελούσε το τελικό στάδιο αυτής της διαδρομής, από το περιθώριο στο κέντρο της εξουσίας. Ο ισχυρότερος άνθρωπος στον κόσμο κυβερνούσε πλέον εκφράζοντας αυτή την κουλτούρα. Και σήμερα, δέκα χρόνια αργότερα, εκείνα «τα παιδιά» μεγάλωσαν και σήμερα είναι βαθιά ενσωματωμένα στους μηχανισμούς της εξουσίας, εργάζονται πλέον μέσα στην κυβέρνηση. Βλέπουμε, για παράδειγμα, επίσημους λογαριασμούς της αμερικανικής κυβέρνησης να αναπαράγουν memes και προπαγάνδα της ακροδεξιάς. Όποιος σκέφτεται σοβαρά την πολιτική και την κοινωνία δεν μπορεί πλέον να αγνοεί την ύπαρξή τους. Υπό μία έννοια, αυτό το βιβλίο επιχειρεί να καταγράψει ακριβώς αυτή τη διαδρομή. Και πιστεύω ότι πρόκειται για μια πραγματικά καθοριστική πολιτισμική στιγμή.

Φ.Χ.: Για εμάς που βλέπουμε την πολιτική κατάσταση στις ΗΠΑ απ' έξω, δεν ήταν ένα υπερβολικά προφανές τέλος, το αντίθετο. Ωστόσο, έχετε πει σε συνέντευξη ότι αυτό δεν είναι ένα βιβλίο για την «αποκάλυψη» Τραμπ. Τελικά, τι αφορά αυτό το βιβλίο για εσάς;

Χ.Κ.: Νομίζω ότι στον πυρήνα του αφορά το πόσο τοξική μπορεί να γίνει η μοναξιά για έναν συγκεκριμένο τύπο άνδρα που αδυνατεί να ανήκει σε μια κοινότητα, ή να μοιραστεί με άλλους ανθρώπους τα συναισθήματά του, τους φόβους του, να οικοδομήσει σχέσεις, ακόμη και με μια ευρύτερη, πολιτική έννοια της κοινότητας. Προσπαθώ να γράψω για την αρρενωπότητα και πιστεύω ότι οι άνδρες και τα αγόρια βρίσκονται εδώ και αρκετό καιρό σε βαθιά κρίση. Εκείνοι όμως που συχνά πληρώνουν το τίμημα αυτής της κρίσης είναι οι γυναίκες και τα παιδιά. Προσπαθώ να αφηγηθώ την ιστορία ενός ανθρώπου που δεν είναι κακός, δεν είναι τέρας. Κι όμως, κατά μία έννοια, καταλήγει να γίνεται τέρας εξαιτίας της απομόνωσής του. Απομακρύνεται ολοένα περισσότερο από τους ανθρώπους που αγαπά, εν μέρει επειδή ντρέπεται που απέτυχε, που δεν κατάφερε να γίνει ο άνδρας που θα ήθελε να είναι για τη σύζυγο και την κόρη του.

https://bookpress.gr/sinenteuxeis/xenoi/26451-xari-koynzrou-i-arrenopotita-vrisketai-se-vathia-krisi-edo-kai-arketo-kairo

#ΔΩΜΑ

Στοιχηματίζω πως όλοι, είτε παρακολουθούμε τις ειδήσεις σποραδικά είτε συστηματικά, κάνουμε ακριβώς την ίδια σκέψη όταν ...
30/07/2026

Στοιχηματίζω πως όλοι, είτε παρακολουθούμε τις ειδήσεις σποραδικά είτε συστηματικά, κάνουμε ακριβώς την ίδια σκέψη όταν διαβάζουμε για κάποια φωτιά σε εργοστάσιο ανακύκλωσης ή για ό,τι σχετίζεται με τα σκουπίδια τέλος πάντων: «Κάτι άλλο συμβαίνει». Όλοι έχουμε ακούσει τα περί «μαφίας των σκουπιδιών», άλλωστε.

Η φράση έχει γίνει ειδησεογραφικό κλισέ. Κι όμως, ακόμα κι αυτό το κλισέ ωχριά μπροστά στην πραγματικότητα που αποκαλύπτει το βιβλίο του δημοσιογράφου Αλεξάντερ Κλαπ «Ο Πόλεμος των Σκουπιδιών»

(...)

Το υλικό που έχει συγκεντρώσει ταξιδεύοντας ο ίδιος στις πιο απίθανες περιοχές του κόσμου – ή μάλλον πιο σωστά: ταξιδεύοντας στους πιο απομακρυσμένους σκουπιδότοπους του πλανήτη- και όχι μελετώντας απλώς τη βιβλιογραφία (αν και τη γνωρίζει κι αυτή καλά) το έχει οργανώσει ζηλευτά κι ας εξομολογηθώ ότι ο λόγος που το διάβασα και μια τρίτη φορά ήταν καθαρά από «επαγγελματική διαστροφή»: ήθελα να μελετήσω την τεχνική στην οργάνωση ενός αχανούς θέματος από έναν άνθρωπο διαβασμένο και επίμονο που έχει σπουδάσει Αρχαία Ελληνική και Λατινική Γραμματεία. Αυτό, το τελευταίο, δεν το αναφέρω μόνο ως ένα εντυπωσιακό στοιχείο του βιογραφικού του.

*

Η αλήθεια που κανείς δεν θέλει να ξέρει - Η Βίβιαν Ευθυμιοπούλου γράφει στο News 24/7 για το «Ο Πόλεμος των Σκουπιδιών» του Αλεξάντερ Κλαπ, σε μετάφραση Δέσποινας Κανελλοπούλου

https://www.news247.gr/gnomes/h-alitheia-pou-kaneis-den-thelei-na-xerei/

#ΔΩΜΑ

Ενας Λάζαρος στα Γρεβενά - Ο Νικόλας Ζώης συνομιλεί με τον Κρίστοφερ Κινγκ στην Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ - Επίσημη σελίδα, με αφορμή...
29/07/2026

Ενας Λάζαρος στα Γρεβενά - Ο Νικόλας Ζώης συνομιλεί με τον Κρίστοφερ Κινγκ στην Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ - Επίσημη σελίδα, με αφορμή την κυκλοφορία της νουβέλας «Άμα είναι να καεί», σε μετάφραση Μαργαρίτας Ζαχαριάδου.

*

Ν.Ζ.: Εσείς πώς αντιλαμβάνεστε τον κόσμο; Μέσα από τη γνώση, την εμπειρία, την πνευματικότητα; Τίποτε από αυτά;

Κ.Κ.: Νομίζω πως η δική μου αντίδραση στον κόσμο είναι ιδιαίτερα ενστικτώδης και βαθιά συναισθηματική. Βέβαια, στη συνέχεια πρέπει να τη μεταφράσω σε λέξεις, σε μουσική, σε όποιο άλλο μέσο έκφρασης. Εκεί μπαίνουν η λογική και η σκέψη. Ομως, για μένα, όλα ξεκινούν από μια αντίδραση της καρδιάς. Κάποια πράγματα, απλώς και μόνο αντικρίζοντάς τα, μου φέρνουν δάκρυα στα μάτια.

(...)

Ν.Ζ.: Γιατί αποφασίσατε να γράψετε μυθοπλασία; Τι σας προσφέρει η λογοτεχνική γραφή που δεν προσφέρουν οι άλλες ενασχολήσεις σας;

Κ.Κ.: Στην ουσία, όλα είναι αφήγηση. Δεν έχει σημασία αν πρόκειται για μυθοπλασία ή μη, αν γράφεις για τη μουσική ή αν αφηγείσαι μια ιστορία που είδες στον ύπνο σου. Ολα είναι ιστορίες. Απλώς άλλαξα τον τρόπο με τον οποίο δουλεύω. Ισως, όπως και ο Λάζαρος, η σύνδεσή μου με τον κόσμο να έχει διαρραγεί σε κάποιο βαθμό και τώρα προσπαθώ να ξαναβρώ το πώς να συνδεθώ μαζί του.

https://www.kathimerini.gr/culture/564362107/kristofer-kingk-enas-lazaros-sta-grevena/

#ΔΩΜΑ

«Η αγάπη και ο θάνατος είναι οι δύο δυνάμεις που διαμορφώνουν τον άνθρωπο» - Ο Νάιαλ Ουίλλιαμς συνομιλεί με τη Φανή Χατζ...
17/07/2026

«Η αγάπη και ο θάνατος είναι οι δύο δυνάμεις που διαμορφώνουν τον άνθρωπο» - Ο Νάιαλ Ουίλλιαμς συνομιλεί με τη Φανή Χατζή στη Book Press, με αφορμή την παρουσία του στο 5ο Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων.

*

Αυτή η απόφαση συνδέεται, ξέρετε, με μια γενικότερη φιλοσοφία, που συνοψίζεται στη φράση «σκέψου σε μικρή κλίμακα», ειδικά όσο ο κόσμος γίνεται ολοένα και πιο μεγάλος. Ο ποιητής της ιρλανδικής επαρχίας Πάτρικ Κάβανα, που γεννήθηκε στην κομητεία Μόναχαν και έζησε τη δεκαετία του ’50, έλεγε πως «χρειάζεται μια ολόκληρη ζωή για να γνωρίσεις πραγματικά ένα μόνο χωράφι». Για εμένα, αυτή η συγκεκριμένη ενορία της Φάχα και οι μικροί οικισμοί τριγύρω περιέχουν τόσο υλικό και τόσες ιστορίες που θα χρειαστώ μια ζωή για να τις αφηγηθώ.

Έτσι, λοιπόν, με κάθε νέο βιβλίο προχωρώ τέσσερα, πέντε ή και τρία χρόνια μπροστά στον χρόνο και ακολουθώ την ιδέα ότι δεν υπάρχει «ελάσσων χαρακτήρας», όπως ακριβώς δεν υπάρχει και «ελάσσων άνθρωπος». Αν ο αφηγητής στρέψει το βλέμμα του πάνω του, κάθε άνθρωπος παρέχει αρκετό υλικό για τουλάχιστον ένα βιβλίο. Γι’ αυτό και ο γιατρός, που στο Αυτό είναι ευτυχία θεωρείται ένας «δευτερεύων» χαρακτήρας, γίνεται εδώ ο κεντρικός. Στα επόμενα βιβλία θα εμφανίζεται ξανά, ίσως μόνο για λίγο, σε μικρότερους ρόλους, όμως η Ώρα του βρέφους είναι το «δικό του» βιβλίο.

https://bookpress.gr/sinenteuxeis/xenoi/26386-naial-ouiliams-i-agapi-kai-o-thanatos-einai-oi-dyo-dynameis-pou-diamorfonoun-ton-anthropo

#ΔΩΜΑ

Εμμονικά ιδρωμένα σώματα - Η Ξένια Κουναλάκη συνομιλεί με την Βερένα Κέσσλερ στην εφημερίδα Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ - Επίσημη σελίδ...
16/07/2026

Εμμονικά ιδρωμένα σώματα - Η Ξένια Κουναλάκη συνομιλεί με την Βερένα Κέσσλερ στην εφημερίδα Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ - Επίσημη σελίδα , με αφορμή την κυκλοφορία του μυθιστορήματος της Γερμανίδας συγγραφέα «Γυμναστήριο», σε μετάφραση Δέσποινας Κανελλοπούλου.

*

Ν.Ζ.: Στο βιβλίο σας περιγράφετε τη σχεδόν γκροτέσκα ατμόσφαιρα των γυμναστηρίων: την εμμονή με τη μυϊκή δύναμη, τα ρούχα, τις πρωτεΐνες και τα στεροειδή. Κατά τη γνώμη μου, η εμμονή με το σώμα έχει ενταθεί μετά την έκδοση του βιβλίου σας, καθώς σήμερα παρατηρούμε δύο νέα φαινόμενα: τη χρήση των ενέσιμων Ozempic/Mounjaro και τη μανία της μακροζωίας. Πού αποδίδετε αυτό το φαινόμενο; Πρόκειται για μια θεμιτή μάχη απέναντι στη γήρανση και τον θάνατο ή κρύβεται κάτι άλλο από πίσω;

Β.Κ.: Οι λόγοι είναι σίγουρα πολλοί και διαφορετικοί. Πιστεύω όμως ότι μία αιτία είναι και το γεγονός ότι το σώμα είναι κάτι που μπορούμε να ελέγξουμε, τουλάχιστον έως ένα βαθμό. Μπορώ να αποφασίσω τι θα φάω και πόσο θα κινηθώ· το σώμα μπορεί να διαμορφωθεί, όταν τόσα άλλα πράγματα στη ζωή μας δεν μπορούν πλέον να διαμορφωθούν ή να επηρεαστούν. Σε αβέβαιες εποχές, όπως η σημερινή, όπου πολλά μοιάζουν συντριπτικά και βρίσκονται έξω από τη σφαίρα της δύναμής μας, αυτό μπορεί να προσφέρει μια αίσθηση ασφάλειας.

(...)

Ν.Ζ.: Ενα κεντρικό στοιχείο του βιβλίου είναι η αυτοσκηνοθεσία, η οποία αποκτά σχεδόν ψυχιατρικές διαστάσεις. Θεωρείτε ότι και αυτό αποτελεί χαρακτηριστικό της εποχής μας; Τον τρόπο δηλαδή με τον οποίο παρουσιάζουμε τον εαυτό μας στα κοινωνικά δίκτυα, στις εφαρμογές γνωριμιών, στον χώρο εργασίας και στις συνεντεύξεις πρόσληψης;

Β.Κ.: Σίγουρα σήμερα υπάρχουν περισσότερες δυνατότητες για κάτι τέτοιο και, κατά συνέπεια, ίσως και μεγαλύτερη ανάγκη. Πιστεύω όμως ότι με έναν τρόπο αυτό υπήρχε πάντοτε: η εικόνα που προβάλλουμε προς τα έξω, η οποία λειτουργεί και ως προστασία και η προσωπικότητα που κρύβεται από πίσω και γίνεται ορατή μόνο σε όσους μας γνωρίζουν πραγματικά. Η πρωταγωνίστριά μου δεν είναι σε θέση να επιτρέψει σε κανέναν να δει πέρα από την επιφάνεια και αυτό αποτελεί μεγάλο μέρος του προβλήματός της.

https://www.kathimerini.gr/culture/books/564317632/verena-kesler-stin-k-emmonika-idromena-somata/

#ΔΩΜΑ

Ο Γκαρύ, επιλέγοντας να αφηγηθεί την ιστορία του Μομό, μέσα από τα μάτια του ίδιου του Μομό και κυρίως με τη γλώσσα του ...
15/07/2026

Ο Γκαρύ, επιλέγοντας να αφηγηθεί την ιστορία του Μομό, μέσα από τα μάτια του ίδιου του Μομό και κυρίως με τη γλώσσα του Μομό, έχει λάβει την πλέον καθοριστική συγγραφική επιλογή. Η νεαρή ηλικία και το περιβάλλον καθορίζουν πλήρως την αφηγηματική ιδιαιτερότητα, το πρίσμα υπό το οποίο ο αναγνώστης ξεναγείται σε ένα Παρίσι σκοτεινό, επικίνδυνο, ακατάλληλο, πολύ μακριά από τη λάμψη των τότε πυρκαγιών και τον ευρύτερο κοινωνικοπολιτικό αναβρασμό. Η επιλογή, εκτός από τους δεδομένους περιορισμούς, κυρίως γλωσσικούς, όπως η αφηγηματική αληθοφάνεια, χαρίζει μια οργιαστική ελευθερία στον συγγραφέα, που με διάθεση γλεντιού την αρπάζει από τα μαλλιά, αποφεύγοντας όσα το πολιτικά ορθό ορίζει, αλλά, ακόμα περισσότερο, όσα η λογοτεχνία, ως το μακρύ χέρι της κοινωνιολογίας, αποστειρωμένα και εκ του μακρόθεν αφηγείται/πιστεύει για το περιθώριο.

(...)

Το βιβλίο που γράφει ο Γκαρύ και η αφήγηση του Μομό διαθέτουν φαινομενικά κάτι το κοινά παιγνιώδες. Ωστόσο, αν και το βιβλίο ως κατασκευή, σχεδιασμός και εκτέλεση, κρύβεται αρκετά καλά πίσω από την αφήγηση του Μομό που κατακλύζει τις σελίδες, είναι το παιχνίδι ενός ενήλικα, φιλοξενούμενου σε εκείνα τα παρισινά προάστια και προσωπικού μας ξεναγού, μια προσομοίωση του περιβόητου experience, την ώρα που η αφήγηση του παιδιού είναι παιγνιώδης μόνο στα μάτια μας, για εκείνο είναι πραγματική ζωή, ο κόσμος ιδωμένος μέσα από τα μάτια ενός παιδιού, φράση τόσο αισχρά κλισέ, ένας σιγαστήρας συνείδησης, δεν είναι κάτι το χαριτωμένο, κάτι το αφελές, κάτι το περιπετειώδες λες και αναφερόμαστε σε μια εκδρομή στο δάσος. Η αμφιθυμία, η υπονόμευση και η διαπλάτυνση, είναι βασικό συστατικό της λογοτεχνίας, εκεί που αυτό που φαίνεται δεν είναι ακριβώς αυτό που είναι, ή δεν είναι μόνο αυτό, εκεί που η ενόχληση συμβαδίζει και αλληλοδιαμορφώνεται με την απόλαυση, εκεί που το γνώριμο καταρρέει με πάταγο, χωρίς διάθεση για διδαχή και δάκτυλο, εκεί που η μονοσημία πλήττεται θανάσιμα, εκεί που τα όρια της αφήγησης διαρκώς επαναπροσδιορίζονται, τα σημεία παρατήρησης του κόσμου, επίσης.

Και επιστρέφω στην αρχή. Ποιος θα ήταν ο πλέον κατάλληλος να μεταφέρει στην ελληνική αυτό το οργιαστικό πανηγύρι; Σωστά! Ο Αχιλλέας Κυριακίδης, σε δαιμονιώδη φόρμα, εκείνος ήταν και πίσω από τη Ζαζί, πετυχαίνει κάτι δύσκολο, εκείνο που αποτελεί το κυρίως συγγραφικό επίτευγμα, τη σύνθεση μιας γλώσσας γεμάτης λάθη και παρανοήσεις, μια γαλλική, και εδώ μια ελληνική, που για να λειτουργήσει απαιτείται αστείρευτη ευρηματικότητα και διαρκής εγρήγορση, αλλιώς το «Η ζωή μπροστά» δεν θα διαβαζόταν, δεν θα λειτουργούσε, δεν θα ήταν το βιβλίο, η βιβλιάρα, που είναι.

| Ο Γιάννης Καλογερόπουλος γράφει για το μυθιστόρημα του Ρομαίν Γκαρύ (Εμίλ Αζάρ) «Η ζωή μπροστά», σε μετάφραση Αχιλλέα Κυριακίδη |

https://no14me.blogspot.com/2026/07/zoi-brosta-romain-gary.html

#ΔΩΜΑ

Η λογοτεχνία είναι το ανθρώπινο πνεύμα σε λέξεις - Ο Νίκος Κουρμουλής συνομιλεί με τον Νάιαλ Ουίλλιαμς στο Βιβλιοδρόμιο ...
14/07/2026

Η λογοτεχνία είναι το ανθρώπινο πνεύμα σε λέξεις - Ο Νίκος Κουρμουλής συνομιλεί με τον Νάιαλ Ουίλλιαμς στο Βιβλιοδρόμιο της εφημερίδας TA NEA , με αφορμή την παρουσία του συγγραφέα στο 5ο Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων.

*

Ν.Κουρμουλής: Ποιο είναι το νόημα της αγάπης για σας;

Ν.Ουίλλιαμς: Αρχικά θα πω ότι είναι η αντίληψη του μεγέθους της ζωής μας. Η επιφοίτηση της δημιουργίας, η νοηματοδότησή της. Διερωτώμαι πολλές φορές: Γιατί αγαπάμε; Τι σημαίνει αυτό ακριβώς; Αγαπάμε ενώ δεν έχουμε να κερδίσουμε κάτι. Είναι η πίστη ότι δεν είμαστε μόνο ατομικότητες. Αλλά για να πιστέψεις στην αγάπη, πρέπει να αγαπήσεις πρώτα. Η αγάπη δεν είναι πολιτικό επιχείρημα να σας πείσω. Επειδή είναι και ζήτημα πίστης, η πίστη ξέρετε έρχεται μαζί με την αμφιβολία. Η πίστη είναι εξωλογικό φαινόμενο. Όπως και η αγάπη Αν αναλύσεις με επιχειρήματα την πίστη και την αγάπη, μάλλον δεν έχεις νιώσει ούτε τη μία ούτε την άλλη. Για παράδειγμα, όσον αφορά τη γραφή, γιατί περνάς ατελείωτες ώρες πάνω σε λέξεις, για τόσο λίγα χρήματα; Είναι παράλογο σε πρακτικό επίπεδο. Σε πνευματικό επίπεδο, όμως πιστεύεις ότι είναι το μόνο που μπορείς να κάνεις. Κι αυτό δεν εξηγείται. Όπως δεν εξηγείται επαρκώς και η ίδια η λογοτεχνία, που είναι το ανθρώπινο πνεύμα σε λέξεις.

(...)

Ν.Κουρμουλής: Τι σημαίνει για σας η ιρλανδική λογοτεχνική παράδοση και ποια η επίδρασή της;

Ν. Ουίλλιαμς: Η ιρλανδική λογοτεχνική κληρονομιά βασίζεται στην προφορική αφήγηση. Αυτή η αφήγηση είχε σχεδιαστεί για να μας κρατάει παρέα μέσα στον πεπερασμένο χρόνο. Πριν την ανακάλυψη του ηλεκτρισμού και των σύγχρονων ανέσεων, σε επισκεπτόταν κάποιος σπίτι σου και στην ερώτηση «τι νέα μας φέρνεις;», ξεκινούσε να χτίζει μια ιστορία. Με αφορμή έναν θάνατο ή μια περιπέτεια στην ζωή. Ποτέ δεν ήταν μια παράθεση γεγονότων. Αυτό για παράδειγμα φαίνεται έντονα και στα ιρλανδικά τραγούδια. Ο στόχος των προφορικών ιστοριών δεν ήταν η πλοκή ή να ολοκληρωθούν με κάποιο κλείσιμο. Αλλά να περάσει το βράδυ παρέα. Έτσι οι ιρλανδικές αφηγήσεις ήταν γεμάτες από παρακάμψεις, μεταφορές και ψυχαγωγία. Δεν είχαν στόχο να βγάλουν ένα «υπαρξιακό νόημα». Τούτα τα στοιχεία είναι άμεσα συνδεδεμένα με τον ιρλανδικό χαρακτήρα και το τοπίο. Σε αντίθεση για παράδειγμα με τη γερμανική λογοτεχνική παράδοση, όπου τα πράγματα είχαν τη μορφή μιας ευθείας γραμμής, στην Ιρλανδία είχαμε ακριβώς το αντίθετο. Όπως ακριβώς λέει ο Πολώνιος στον Άμλετ: Μέσω της πλαγίας οδού, βρίσκει κανείς τον δρόμο. Γι' αυτό και ο Τζόυς μπορούσε να γράψει 500 σελίδες μέσα σε μια μέρα. Διότι, όπως είπαμε, σκοπός δεν είναι να φτάσεις στο τέλος. Αλλά η εμπειρία της μυθιστορίας. Στην ιρλανδική παράδοση, ζεις μέσα στην ιστορία, ενώ την αφηγείσαι. Κι εγώ με τη σειρά μου όταν γράφω, δεν έχω ιδέα για το πώς θα προκύψει η πλοκή. Γράφω για να μάθω τι θα συμβεί μετά.

https://www.tanea.gr/print/2026/07/12/lifearts/i-logotexnia-lfeinai-to-anthropino-pneyma-se-lekseis/

#ΔΩΜΑ

Address

Ασκληπιού 16
Athens
10680

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when ΔΩΜΑ posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to ΔΩΜΑ:

Shortcuts

Share

Category