https://www.facebook.com/259262340608354/

5:30PM, Hong Kong (2026)

29/04/2026

আমি জানি.....
যে জিনিস সুখ দেয়, সে জিনিস লুকিয়ে রাখতে হয়!!
কিন্তু আমার তো সারা দুনিয়াকে জানাতে মন চায় যে তুমি আমাকে কতটা ভালোবাসো!

07/04/2026

😊🖤

07/04/2026

hea😅❤️‍🩹

06/04/2026

মানুষকে জীবিত অবস্থায় মেরে ফেলার
প্রধান অস্ত্র হলো মানসিক চাপ অতিরিক্ত
চিন্তা..!!😅❤️‍🩹

06/04/2026

😊🦋

06/04/2026

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলছেন-
পেয়ে হারিও না, পরম যত্নে রাখো, তুমি যেটা তুচ্ছ মনে করো তা পাওয়ার জন্য মানুষ দুহাত তুলে কাঁদে.!! 😅💔🌷

05/04/2026

🍁ব্লু টিক🍁

রাত এগারোটা বাজলেই আমার হাতটা অভ্যাসবশে ফোনের দিকে যেত। আলোটা একটু কমিয়ে দিতাম। তারপর অপেক্ষা।

“Good Night”।

প্রতিদিন ঠিক সময়ে আসত। কোনোদিন দেরি হতো না। দুটো শব্দ। কোনো ইমোজি নয়, কোনো লম্বা কথা নয়। শুধু “Good Night”। আমি হেসে রিপ্লাই করতাম — “Sweet Dreams”।

এটাই ছিল আমাদের সম্পর্ক। ছোট। নীরব। নিশ্চিন্ত। দিনের সব অস্থিরতা যেন এই দুটো শব্দে থেমে যেত।

সেদিন রাতও এগারোটা পেরিয়ে গেল।

আমি অপেক্ষা করলাম। ফোনটা হাতে নিয়ে বসে রইলাম। জানলার বাইরে কুকুরের দূরের ডাক। ঘরে শুধু আমার শ্বাসের শব্দ।

কোনো মেসেজ এল না।

প্রথমে ভাবলাম হয়তো ব্যস্ত। তারপর অভিমান। হয়তো রাগ করেছে। অনেকক্ষণ পর নিজেই লিখলাম — “Good Night”।
মেসেজটা পাঠানো হলো। স্ক্রিন নিঃশব্দ। না seen। না টাইপিং।
সেই রাতে ঘুম আসেনি। বারবার ফোন অন করে দেখেছি। হয়তো এখন আসবে। হয়তো শুধু দেরি হয়েছে।

পরের দিন সকালে খবরটা এল। খুব সাধারণ গলায়।
“গত রাতে… চলে গেছে।”

কথাগুলো মাথায় ঢুকছিল না। আমি শুধু একটা জিনিস ভাবছিলাম — গতকাল রাতে আমি যে “Good Night” লিখেছিলাম, সেটা ও দেখতে পায়নি।

ফোনটা হাত থেকে পড়ে গেল। স্ক্রিনে এখনো সেই শেষ মেসেজটা জ্বলজ্বল করছে। Blue tick হয়নি। কখনো হবেও না।

আজও রাত হয়।

আজও এগারোটা বাজলে আমার হাতটা অভ্যাসে ফোনের দিকে যায়। আলোটা কমাই। চুপ করে বসে থাকি।

তারপর লিখি — “Good Night”।

জানি, ওপাশে কেউ নেই। কেউ দেখবে না। কেউ উত্তর দেবে না। তবু লিখি।

কারণ কিছু অভ্যাস মৃত্যুর চেয়েও জেদি।

কিছু অপেক্ষা শেষ হয় না — যদিও আমরা জানি, সেগুলো কখনো পূরণ হবে না।

#নিঃশব্দ_ব্যথা #অপূর্ণভালোবাসা #চুপচাপভালোবাসা #অভ্যন্তরীণ_যুদ্ধ #ভাঙামন #ব্লুটিক #প্রেম

05/04/2026

��

04/04/2026

😌🫶হুম

5:30PM

29/04/2026

07/04/2026

07/04/2026

06/04/2026

06/04/2026

06/04/2026

05/04/2026

05/04/2026

04/04/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share