
19/02/2025
Sjećaš li se kako smo za tvoje koncerte satima čekali u redu?
I kako smo, kad je netko napokon ugasio višegodišnji "mrak" zapravo ga tek tada upalivši, dugo i nepotrebno odgovarali na pitanje: "Koji je razlog Vašem putovanju u Sloveniju?"
A onda, pet, šest dati kasnije, puna srca i suznih očiju, na to isto pitanje, ali u perfektu.
I kako nam je jednom od Selca do Opatije trebalo gotovo tri sata, nakon što je prethodno trebalo organizirati čuvanje jednogodišnje Ike.
Mila kaže da si na posljednji prijeratni koncert u Ciboni izveo guske na pozornicu. Ili su to bile patke, ne sjeća se više.
Ja pamtim ruku u džepu i plavi džemper povrh bijele majice.
Priču o dedi i jabukama i kako niste vjerovali babi da joj se televizor nije sam od sebe upalio.
I neizostavnog malog, belog zeca, bez kojeg nije mogao proći nijedan tvoj koncert.
Ovo što tebi uspijeva, na ovoj planeti nikada nikome nije. I neće.
Jer to da čovjek ode, a da ga onda bude još više –
to ne može.
A može.
Jer riječi ne nestaju. Ni onda kad ih njihov autor više ne izgovara.
Ostaju pod prstima, po ćoškovima izblijedelih bilješki, u rubovima starih bilježnica. I više ne znaš jesi li ih sanjao ili ih naprosto zaturio po bespućima sjećanja.
Riječi oblikuju. One grade priče, ali i živote.
Jedna pogrešna može srušiti nečiji svijet. Jedna prava može ga stvoriti ispočetka.
Njima se voli.
I obećava.
Njima se zavodi. I prodaje.
Otvaraju se vrata.
I zato nije važno samo što se kaže – nego kakav trag ostavlja.
I ostavlja li uopće.