28/11/2025
A kislány megkérdezte, lehetek-e az apja, amíg meg nem hal, de egy okból visszautasítottam. Pontosan ezek voltak a szavai.
Hét éves, egy kórházi ágyban ülve, csövekkel az orrában, és felnézett rám – egy teljesen idegen, ijesztő kinézetű motorosra –, és megkérdezte, hogy úgy teszek-e, mintha az apja lennék addig, ami még hátravan.
58 éves motoros vagyok, Mike a nevem. Mindkét karomat tetoválások takarják, szakállam egészen a mellkasomon, és a Defenders Motorcycle Clubban utazom.
Minden csütörtökön önkénteskedek a Gyermekkórházban, és beteg gyerekeknek olvasok könyveket. Ez az, amit a klubunk tizenöt éve kezdett el, miután a bátyánk egyik unokája hónapokat töltött a gyermekonkológián.
A legtöbb gyerek eleinte fél tőlem. Értem. Nagy és hangos vagyok, és úgy nézek ki, hogy inkább egy motoros-banda filmben kellene lennem, nem egy gyerekkórházban.
De amint elkezdek olvasni, elfelejtik, hogy nézek ki.
Csak hallgatják a történetet.
Azt hittem, hogy ez fog történni Amarával is.
Márciusban, csütörtök délutánon léptem be a 432-es szobába.
A nővér figyelmeztetett, hogy ez új beteg. Hét éves. Negyedik stádiumú neuroblastoma. A három hét alatt, amióta bevették, nem volt családi látogatás.
"Egyáltalán nincs család?" Kérdeztem.
A nővér arca összeszorult. "Az anyja itt hagyta. Elhozta kezelésre, de soha nem jött vissza. Hetek óta próbáljuk elérni őt. Most már a gyermekvédelmi szolgálat is érintett, de Amarának nincs más családja. Nevelőszülői ellátásba kerül, amint elég stabil lesz ahhoz, hogy elmenjen."
"És ha nem elég stabil?"
A nővér elfordította a tekintetét. "Akkor itt fog meghalni. Egyedül."
Egy teljes percig álltam a 432-es szoba előtt, mielőtt bementem volna. Olvastam már haldokló gyerekeknek korábban is.
Sosem lesz könnyebb. De egy gyerek, aki teljesen egyedül halt meg? Ez egy újfajta pokol volt.
Halkan kopogtam, és kinyitottam az ajtót.
"Szia, Mike vagyok. Azért vagyok itt, hogy felolvassak neked egy történetet, ha szeretnéd."
Az ágyban lévő kislány rám nézett. Neki volt a legnagyobb barna szeme, amit valaha láttam. A haja a kemoterápia miatt eltűnt. A bőre szürkés árnyalatot kapott, ami azt jelzi, hogy a test küzd.
De mosolygott, amikor meglátott.
"Nagyon nagy vagy," mondta. Hangja halk és rekedt volt.
"Igen, ezt sokszor hallom." Felemeltem a könyvet, amit hoztam. "Van egy történetem egy zsiráfról, aki táncolni tanul. Hallani akarod?"
Bólintott. Így leültem az ágya mellé lévő székbe, és elkezdtem olvasni.
A könyv felénél jártam, amikor félbeszakított. "Mr. Mike?"
"Igen, drágám?"
"Van gyereked?"
A kérdés erősen megérintett. „Volt egy lányom. Tizenhat évesen meghalt. Autóbalesetben. Ez húsz évvel ezelőtt történt.”
Amara egy pillanatra elhallgatott. Aztán megkérdezte:
„Hiányzik, hogy apa légy?”
Összeszorult a torkom. „Minden egyes nap, drágám.”
„Az apám elment, mielőtt megszülettem” – mondta tényszerűen. „És anyukám idehozott, és soha nem jött vissza. A nővérek azt mondják, hogy soha nem jön vissza.”
Nem tudtam, mit mondjak erre. Mit mondasz egy hétévesnek, akit elhagytak haldoklás közben?
Amara tovább beszélt. „A szociális munkás hölgy azt mondta, hogy egy nevelőszülőkhöz fogok költözni, ha jobban leszek. De hallottam az orvosokat beszélni. Nem hiszik, hogy jobban leszek.”
„Drágám…”
„Semmi baj” – mondta. A hangja olyan nyugodt volt. Túl nyugodt egy hétéveshez képest. „Tudom, hogy haldoklom. Mindenki azt hiszi, hogy nem értem, pedig értem. Hallottam, hogy azt mondják, a rák most már mindenhol jelen van. Azt mondták, talán hat hónap. Talán kevesebb.”
Letettem a könyvet. „Amara, nagyon sajnálom.”
Rám nézett azokkal a hatalmas szemeivel.
„Mr. Mike, kérdezhetek valamit?”
„Bármit, drágám.”
„Leszel az apukám… amíg meg nem halok?”
A szoba elcsendesedett. Még a monitorok is elcsendesedni látszottak. Úgy éreztem, hogy ötvennyolc évem minden egyes órája ólomként nehezedik a vállamra.
Kinyitottam a számat, de először semmi sem jött ki rajta. Csak a saját lányom arcát láttam tizenhat évesen, ahogy a visszapillantó tükörben nevet, amikor utoljára élve láttam. Csak azt az űrt éreztem, ami azóta is tátong a mellkasomban.
Amara nem pislogott. Csak várt, kicsi, bátor és hihetetlenül nyugodt volt.
Igent akartam mondani. Isten segítsen, annyira akartam igent mondani, hogy fájtak a csontjaim. De én csak egy durva, öreg motoros voltam, aki hetente egyszer felbukkant a képeskönyvekkel. Hangosan motoroztam, sokat ittam, és még mindig voltak olyan éjszakák, amikor a halott lányom nevét kiabáltam egy üres házba. Mit tudtam én arról, hogy újra bárki apja lehetnék, akár csak egy rövid időre is?
Lenyeltem a torkomban lévő követ.
„Drágám… Megtiszteltetés lenne. De őszinte kell hogy legyek veled – már nem vagyok túl jó ebben az apás dologban. Lehet, hogy elrontom.”
Az egész arca felragyogott, mint a napfelkelte.
„Semmi baj. Gyakorolhatsz rajtam.”
És csak úgy újra megszületett a lányom.
Az ápolónők sírtak, amikor elmondtam nekik. A szociális munkás még jobban sírt, amikor azt mondtam, hogy ideiglenes felügyeleti jogot, orvosi gyámságot akarok, bármilyen papírt, ami lehetővé teszi, hogy hazavigyem, ha valaha is elég erős lesz, vagy minden egyes nap mellette legyek, ha nem. A klub teljes létszámmal jelent meg – huszonöt Harley dübörgött be a kórház parkolójába, halálra rémítve a biztonsági őröket, mígnem meglátták a minden motorra rászíjazott plüssállatokat.
A 432-es szobát átalakítottuk valami olyasmivé, ami már nem nézett ki kórházi szobának. Az egyik srác hozott egy rózsaszín ágyneműgarnitúrát.... Egy másik egy apró bőrmellényt hozott, aminek a hátára „Apucika” felirat volt varrva. Valaki tündérfényeket akasztott. Valaki más becsempésztett egy kiskutyát, amit határozottan nem volt szabad bevinni (csak tíz percre, de Amara annyira nevetett, hogy vissza kellett térnie az oxigénre).
A minden csütörtök mindennapossá vált. Olvastam neki a zsiráfkönyvet, amíg mindketten kívül megtanultuk, aztán áttértünk a Charlotte hálójára, majd a Harry Potterre. Amikor a kezei túl gyengék lettek ahhoz, hogy megtartsák a könyvet, én tartottam mindkettőnk helyett. Amikor a fájdalom erősödött, bemásztam abba a kis ágyba, és hagytam, hogy elaludjon a mellkasomon, miközben régi Johnny Cash dalokat dúdoltam, amiket a saját lányom szeretett.
Az orvosok folyton a fejüket rázták, mondván, hogy nem tudják megmagyarázni. A vizsgálati eredményei nem javultak pontosan – de nem is romlottak olyan gyorsan, ahogy kellett volna. Hat hónapból kilenc lett. Kilencből egy év.
Nyolcadik születésnapja reggelén Amara felébredt, és napvilágnál tisztábban azt mondta: „Apa, azt álmodtam, hogy futok. A lábaim működtek, meg minden.”
Megcsókoltam a kócos feje búbját. „Akkor megcsináljuk, kislányom.”
Két héttel később az onkológus behívott a rendelőjébe, tágra nyílt szemekkel, filmeket tartva a fény felé, mintha nem akarna hinni, annak amit lát. „A gerincében lévő daganatok… zsugorodnak. Én még soha…” Elhallgatott, megköszörülte a torkát. „Jelentős regressziót látunk. Nem tudom, hogyan magyarázzam meg.”
Tudtam, hogyan. Szerelem volt. Egyszerű, makacs, hangos, tetovált szerelem.
Tizennyolc hónappal azután, hogy megkért egy ijesztő motorost, hogy legyen az apukája „amíg meg nem hal”, Amara a saját két lábán kisétált a kórházból, fogva a kezem, apró bőrmellényében és az égnél is nagyobb mosollyal.
A klub egy fogadóbulit rendezett neki, ami megrázta a környéket. Voltak pónik. Volt egy ugrálóvár. Volt egy Harley-Davidson kerék méretű torta. És amikor lement a nap, és a tűzrakóhely ropogott, Amara felmászott az ölembe, felnézett a csillagokra, és azt suttogta: „Apu?”
„Igen, kicsim?”
„Azt hiszem, még sokáig nem fogok meghalni.”
Olyan szorosan öleltem, hogy éreztem mindkettőnk szívverését. „Jó” – mondtam, és a hangom rekedt volt, ahogy egy öregembernek kellene. „Mert most kezdek az apukád lenni.”
Most tizenöt éves. Még mindig rákmentes. Még mindig minden egyes nap apunak hív. Még mindig ugyanabban a rózsaszín lepedőben alszik, amit a 432-es szobából hoztunk.
És minden csütörtökön, esőben vagy napsütésben, együtt tekerünk vissza a Gyermekkórházba – én a Harley-mon, ő a hátsó ülésen kapaszkodik, mintha egész életében ezt csinálta volna –, és meséket olvasunk az új gyerekeknek, akik félnek és szenvednek.
Mert vannak dolgok, amik többet érnek, mint az évek, amiket kapsz.
Vannak dolgok, amik örökké tartanak.
(Forrás: Mr Commonsense)
