27/11/2025
Di rumahnya yang sederhana di Bandung, Mang Asep setiap hari berjibaku dengan dagangan ciloknya. Asap dari panci mendidih mengepul, bercampur peluh yang menetes di dahinya. Jangankan buat nabung, buat nutup uang sekolah dua anaknya aja seringkali nombok. Tangannya cekatan meracik bumbu kacang, sambil matanya awas memantau pembeli yang lewat. Kadang sepi, kadang ramai, tapi Mang Asep selalu berusaha tersenyum. "Sing penting mah halal," katanya, meski dalam hati gundah gulana. Ia berharap, suatu saat nanti, anak-anaknya bisa sekolah tinggi tanpa harus mikirin biaya. Buat Mang Asep, melihat mereka sukses adalah impian terbesarnya.
