06/04/2026
“Ia menunggu selama 67 hari di bahu jalan raya. Ketika akhirnya seseorang berhenti, ia sedang menggigit sesuatu di mulutnya.”
Pada musim panas tahun 2021, seorang sopir truk jarak jauh yang rutin melintasi hamparan lahan pertanian di Missouri bagian tengah melihat sesuatu di tepi jalan berkerikil yang belum pernah ia lihat sebelumnya. Seekor kucing oranye, duduk benar-benar diam, menghadap jalan, memperhatikan lalu lintas yang lewat.
Ia tidak terlalu memikirkannya.
Enam hari kemudian, rute yang sama, penanda mil yang sama, kucing yang sama. Posisi yang sama. Duduk tegak di atas kerikil, menghadap jalan, tidak bergerak.
Ia menyebutkannya kepada sopir lain saat berhenti mengisi bahan bakar. Sopir itu juga pernah melihat kucing tersebut. Tempat yang sama. Sikap yang sama. Setiap perjalanan selama lebih dari seminggu.
Memasuki minggu ketiga, empat sopir di jalur itu sudah tahu tentang kucing tersebut. Salah satu dari mereka mulai meninggalkan makanan dalam kantong kertas di dekat bahu jalan. Kucing itu memakannya. Namun ia tidak pernah berpindah dari tempat itu. Tidak sekali pun. Ia duduk di titik kerikil yang sama, hari demi hari, melewati hujan, panas 36°C, dan semburan air dari truk yang mencuci kotoran jalan yang mengenai tubuhnya setiap beberapa menit.
Pada hari ke-41, seorang wanita dari komunitas pertanian terdekat akhirnya berhenti. Ia mencoba mengangkat kucing itu. Kucing itu tidak mau bergerak. Ia menggeram — bukan dengan agresif, tetapi dengan putus asa, seperti hewan yang diminta meninggalkan sesuatu yang tidak bisa ia tinggalkan.
Saat itulah wanita itu melihat ke bawah.
Di bawah tubuhnya, tertekan di cekungan dangkal di kerikil, ada sebuah kalung kecil yang kotor. Nilon biru, memudar hampir menjadi putih karena matahari dan hujan. Pengaitnya rusak. Tidak ada tanda identitas. Namun kucing itu melingkupi kalung itu dengan tubuhnya, menutupinya sepenuhnya, seperti induk yang melindungi anaknya.
Ia menelepon petugas pengendalian hewan daerah. Seorang relawan datang. Mereka memeriksa kalung itu. Di dalam lipatan nilon, hampir tak terbaca, seseorang telah menuliskan sebuah nama dengan spidol permanen.
Tertulis “Duncan.”
Itu bukan nama kucing oranye tersebut.
Sebuah laporan telah dibuat 67 hari sebelumnya. Sebuah keluarga yang sedang berkendara dari Illinois mengalami kecelakaan tunggal kurang dari setengah kilometer dari lokasi itu. Mobil mereka terguling ke parit. Semua selamat. Namun dalam kekacauan, pintu terbuka dan dua kucing mereka melarikan diri. Keluarga itu mencari selama berjam-jam. Mereka menemukan satu kucing di ladang terdekat malam itu juga.
Yang satunya lagi — kucing berbulu abu-abu bernama Duncan — tidak pernah ditemukan.
Kucing oranye dan Duncan telah bersama sejak lahir. Satu induk. Dibesarkan bersama. Diadopsi bersama. Selama empat tahun, mereka tidak pernah terpisah satu malam pun.
Kucing oranye itu tidak melarikan diri dari lokasi kecelakaan. Ia kembali ke tempat terakhir Duncan berada. Dan ia menolak pergi.
Ketika relawan akhirnya mengangkatnya dari kerikil pada hari ke-67, bantalan kakinya pecah-pecah dan berdarah akibat aspal panas. Ia mengalami dehidrasi. Bulunya kusut dan kotor oleh debu jalan. Ia kehilangan hampir sepertiga berat tubuhnya. Matanya bengkak karena berminggu-minggu terkena angin dan debu.
Namun di mulutnya, dijepit lembut di antara giginya, ada kalung itu.
Ia tidak mau melepaskannya. Tidak selama perjalanan dengan mobil. Tidak di klinik. Tidak saat diberi cairan infus. Ia hanya meletakkannya sekali, untuk makan, lalu segera mengambilnya kembali.
Keluarga itu dihubungi. Mereka berkendara kembali dari Illinois keesokan harinya. Tujuh jam perjalanan. Ketika sang wanita masuk ke klinik dan memanggil namanya, kucing oranye itu menatapnya, berjalan mendekat, menjatuhkan kalung itu di kaki wanita itu, lalu roboh bersandar pada kakinya.
Ia telah menjaganya selama 67 hari. Terpapar di tepi jalan raya, hanya ditemani lalu lintas, panas, dan debu. Menunggu seseorang kembali untuk Duncan. Atau menunggu untuk dibawa kembali kepadanya.
Keluarga itu membawanya pulang. Seorang dokter hewan setempat merawat kakinya, matanya, dan memulihkan berat badannya selama lima minggu berikutnya. Ia pulih sepenuhnya.
Ia tidur dengan kalung itu setiap malam. Kalung itu tetap di tempat tidurnya. Ia tidak pernah membiarkannya jauh dari pandangannya.
Duncan tidak pernah ditemukan.
Kucing oranye itu tidak pernah berhenti menatap ke arah pintu.
