25/02/2026
Luka yang Gak Pernah Sembuh
Kalo luka di hati cuma didiemin sampai busuk, dendam itu bakal tumbuh diem-diem kayak jamur di pojokan tembok yang lembap.
Kawasan Warakas di Tanjung Priok biasanya mulai menggeliat pelan tiap pagi. Ada suara knalpot ojek, bunyi pintu rolling door warung yang dibuka, sama bau nasi uduk yang bikin laper di gang-gang sempitnya. Di salah satu gang itu, ada kontrakan keluarga Siti Solihah. Sederhana banget, temboknya udah mulai pudar, dan jujur aja, hampir nggak pernah kedengeran ada keributan di sana.
Di rumah itu tinggal seorang ibu, Siti Solihah (50), yang orangnya emang dikenal tegas. Dia tinggal bareng empat anaknya: Afiah (28), MK (24), Syauqi (23), dan si bungsu AA (14). Bukan keluarga yang berduit, tapi di mata tetangga sih mereka kelihatan rukun-rukun aja. Ya, seenggaknya itu yang kelihatan dari luar.
Nggak ada yang nyangka kalau di balik pintu itu, ada dendam yang makin hari makin tebel, persis kayak jamur di sudut tembok yang basah.
Suatu hari, Syauqi keluar rumah kayak biasanya. Mukanya lempeng aja, nggak ada yang aneh. Dia jalan ke warung, terus beli sesuatu yang kelihatan sepele: racun tikus.
Bungkus kecil itu langsung masuk kantong, terus dia pulang.
Kondisi rumah lagi tenang pas dia sampai. Ibunya lagi sibuk, kakak sama adeknya juga lagi santai di kamar. Syauqi langsung ke dapur, nyalain kompor, terus bikin teh. Bau uap tehnya sih harum banget, harusnya sih bikin tenang ya?
Tapi sayangnya, hari itu bau tehnya bercampur sama niat yang gelap banget.
Pas korbannya udah nggak sadar atau pingsan, Syauqi ngeluarin racun tikus tadi. Isinya zinc phosphate. Dia campurin itu ke panci teh yang lagi mendidih. Racunnya larut gitu aja—nggak ngerubah warna, nggak ada baunya juga. Bener-bener licin.
Teh itu dituang ke cangkir.
Syauqi masuk ke kamar satu-satu. Dengan dinginnya, dia suapin teh beracun itu ke mulut orang-orang yang dia sayangi—yang lagi nggak berdaya dan nggak tahu apa-apa.
Ibunya. Kakaknya. Adeknya yang masih kecil.
Nggak ada teriakan, nggak ada yang ngelawan. Cuma sepi yang jadi saksi.
Racunnya kerja pelan tapi pasti. Di perut mereka, zinc phosphate itu berubah jadi gas beracun yang ngerusak organ dalam. Kata ahli, itu racun seluler—matiin fungsi tubuh dari dalem.
Dan pagi itu, suasana yang tadinya tenang langsung berubah jadi kacau balau.
Jumat, 2 Januari, MK, anak kedua, syok pas nemu keluarganya udah tergeletak nggak gerak di dalem rumah. Di kamar mandi, dia juga liat Syauqi lemes nggak berdaya.
Seketika rumah itu penuh sama tangisan, teriakan, dan tetangga yang lari-larian. Polisi dateng, garis kuning dipasang. Orang-orang pada ngerubung, bisik-bisik nggak percaya.
Tiga nyawa melayang sekaligus di satu rumah.
Warga bener-bener geger. Masalahnya, nggak ada luka luar, nggak ada bekas dipukulin. Kelihatannya kayak kematian yang misterius banget.
Polisi langsung gercep. Visum, autopsi, sampai tes laboratorium forensik dilakuin semua. Syauqi yang awalnya disangka saksi kunci, dirawat dulu di RS sampai mendingan.
Waktu lewat terus sampai hampir sebulan.
Akhirnya, tanggal 4 Februari, hasil lab keluar. Di lambung para korban positif ada zinc phosphate alias racun tikus. Semua bukti langsung ngeruncing ke satu orang: Syauqi.
Pas diperiksa polisi dan dicek kejiwaannya, hasilnya ternyata dia nggak gila. Dia cuma punya cara nyelesain masalah yang salah banget dan punya sifat agresif yang dipendem.
Dan yang paling bikin merinding, dia ngaku. Dia emang udah ngerencanain semuanya.
Motifnya? Klasik tapi nyesek: dendam. Dia ngerasa dibeda-bedain dan sering dimarahin sama ibunya. Sakit hati itu dia simpen lama banget, sampai akhirnya meledak jadi tragedi yang nggak masuk akal ini.
Anak kandung tega ngeracun ibu sama saudara-saudaranya sendiri.
Sekarang dia jadi tersangka dan kena pasal pembunuhan berencana. Ancamannya? Bisa 20 tahun penjara.
Sekarang kontrakan itu sepi banget. Pintunya dikunci, jendelanya berdebu, nggak ada lagi suara orang makan atau ngobrol. Gang itu emang udah balik normal, tapi warga di sana nggak bakal bisa lupa.
Soalnya mereka tahu, tragedi ini bukan gara-gara orang asing atau rampok.
Ini dateng dari dalem rumah itu sendiri. Dari orang yang harusnya paling deket dan paling ngelindungin.
Pesan Buat Kita
Dendam kalau cuma dipendem tanpa ada obrolan atau jalan keluar, bisa jadi lebih beracun daripada zat kimia mana pun. Komunikasi dan rasa peduli di dalem keluarga itu bukan cuma formalitas, tapi pondasi biar hati nggak gampang retak. Karena pas luka batin dibiarin makin parah, dia bisa berubah jadi tragedi yang nggak bisa kita puter balik lagi waktunya.
Sayangi keluarga kita, ya
