Newsinsert

Newsinsert Warta Ringan Terkini Halaman Berita Terkini

08/04/2026

Viral Tampilan pakaian adat palembang Modern yang menonjolkan dada Mencoreng Marwah seorang wanita, dan juga kebudayaan yang identik menghargai dan menghormati wanita

08/04/2026

Tubuhnya menjulang hampir setara dua orang dewasa yang ditumpuk, membuat siapa pun yang berdiri di dekatnya tampak seperti anak kecil. Nama Suparwono pernah menggemparkan Indonesia, bukan hanya karena tinggi badannya, tetapi juga karena kisah hidupnya yang penuh kejanggalan dan keterbatasan.

Lahir di Tulang Bawang Barat, Lampung, 4 November 1985, Suparwono tumbuh seperti anak pada umumnya. Namun semuanya berubah saat ia duduk di bangku sekolah dasar. Tinggi badannya melonjak drastis tanpa kendali. Tahun demi tahun, tubuhnya terus membesar, melewati batas normal manusia. Dugaan kuat mengarah pada gigantisme, kondisi langka akibat produksi hormon pertumbuhan berlebih.

Klaim awal menyebut tingginya mencapai 2,7 meter. Angka itu membuatnya viral di berbagai media. Namun setelah diukur resmi oleh Museum Rekor-Dunia Indonesia pada Desember 2009, tinggi sebenarnya tercatat 2,42 meter. Meski lebih rendah dari rumor, angka ini tetap menjadikannya manusia tertinggi yang pernah tercatat di Indonesia.

Popularitas datang cepat. Ia diundang ke berbagai acara, tampil di televisi, hingga diangkat sebagai duta wisata Lampung. Banyak orang rela datang hanya untuk melihat langsung sosoknya. Bahkan dalam beberapa kesempatan, orang harus membayar untuk berfoto bersamanya. Di satu sisi ia menjadi kebanggaan daerah, di sisi lain ia perlahan berubah menjadi tontonan.

Di balik sorotan itu, hidupnya tidak mudah. Tubuh setinggi itu membawa beban luar biasa. Untuk memenuhi kebutuhan energi, ia mengonsumsi sekitar 3 kg nasi dan 7 butir telur setiap hari. Namun tubuhnya juga terus memberi tanda bahaya. Ia mulai kesulitan berjalan, cepat lelah, dan tidak lagi leluasa beraktivitas. Rumah, pakaian, hingga tempat tidur tidak pernah benar benar cocok dengan ukuran tubuhnya.

Tekanan terbesar terjadi di dalam tubuhnya sendiri. Jantung harus bekerja lebih keras dari normal. Tulang dan sendi menanggung beban yang terus meningkat. Tanpa penanganan medis optimal, kondisi ini perlahan menggerus kesehatannya.

Pada 22 Februari 2012, kisah itu berakhir. Di usia 26 tahun, Suparwono meninggal akibat serangan jantung. Usia yang sangat muda untuk sebuah kehidupan yang sudah membawa begitu banyak perhatian.

Jadi salah satu pengguna media sosial ayahnya sakit. Disarankan oleh dokter yang merawatnya untuk konsumsi obat yang har...
17/03/2026

Jadi salah satu pengguna media sosial ayahnya sakit. Disarankan oleh dokter yang merawatnya untuk konsumsi obat yang harganya 1,5 juta per tablet. Minumnya sehari 2 kali alias 3 juta per hari, atau 90 juta per bulan.

Harga obat semahal itu, tentu tidak langsung ditebus. Kebetulan ibunya punya kawan di India. Berceritalah si ibu kepada temannya itu. Ternyata obat yang ditawarkan di Indonesia seharga 1,5 juta per tablet itu, di India harganya cuma 30 ribu rupiah.

Mengapa orang Indonesia kalau sakit jadi bangkrut? karena dip4lak oleh dokter dan sales obat.

Kepala Badan Gizi Nasional (BGN), Dadan Hindayana, menyatakan bahwa ulat sagu dan belalang berpotensi menjadi bagian dar...
14/03/2026

Kepala Badan Gizi Nasional (BGN), Dadan Hindayana, menyatakan bahwa ulat sagu dan belalang berpotensi menjadi bagian dari menu program Makanan Bergizi Gratis (MBG) sebagai sumber protein alternatif, terutama di daerah yang masyarakatnya sudah terbiasa mengkonsumsi serangga tersebut.

Pernyataan ini disampaikan dalam konteks pemenuhan kebutuhan gizi berbasis potensi pangan lokal, dengan tetap menyesuaikan standar komposisi gizi dan kebiasaan konsumsi di masing-masing wilayah.

BGN menegaskan bahwa menu MBG tidak bersifat seragam secara nasional melainkan fleksibel sesuai ketersediaan dan kearifan lokal. 😢🙉

Seluruh Anggota Perkumpulan Mahasiswi Hilang pada Tahun 2015 — 5 Tahun Kemudian Polisi Mengungkap Rahasia yang Menggangg...
14/03/2026

Seluruh Anggota Perkumpulan Mahasiswi Hilang pada Tahun 2015 — 5 Tahun Kemudian Polisi Mengungkap Rahasia yang Mengganggu…

Pada April 2015, 43 gadis dengan gaun merah muda yang seragam menaiki bus sewaan untuk acara formal musim semi mereka di Riverside Manor, satu jam di utara kampus. Foto terakhir menunjukkan mereka tertawa, botol sampanye siap untuk pesta setelah acara.

Saat matahari terbit, manor tersebut telah menjadi abu.

Bus ditemukan terbengkalai 2 mil jauhnya, mesin masih menyala.

Universitas menyebutnya sebagai kecelakaan tragis—kebakaran listrik. Menurut laporan resmi, para gadis tersebut tidak pernah berhasil masuk ke dalam. Mereka telah pingsan karena asap saat mencoba menyelamatkan satu sama lain.

Terdapat 43 peti mati tertutup.

Empat puluh tiga sertifikat kematian ditandatangani oleh koroner yang sama dalam waktu 6 jam.

Lauren Hoffman berusia 19 tahun.

Adik perempuannya, Clare, berusia 14 tahun.

Pesan teks terakhir Lauren tiba pukul 23.47.

Acara formal itu membosankan. Lagipula aku akan mencuri kuemu.

Lima tahun kemudian, Clare menemukan buku catatan Lauren yang tersembunyi di dalam boneka beruang di lemari masa kecilnya. Lauren telah memberikan boneka itu kepadanya malam sebelum acara formal.

Buku catatan itu berisi halaman demi halaman catatan keuangan dan nomor rekening.

Entri terakhir bertanggal 22 April.

Meredith telah mencuri selama bertahun-tahun. Pergi ke Dean Kensington setelah acara formal.

Lauren tidak pernah sampai ke dekan.

Tiga minggu sebelumnya, Clare menemukan sesuatu yang lain: 43 gaun merah muda tergantung di ruang penyimpanan universitas. Gaun-gaun itu dibungkus plastik dan diberi label pakaian formal rusak air 2014.

Gaun-gaun itu tidak rusak.

Gaun-gaun itu sempurna.

Yang berarti gadis-gadis itu tidak pernah terbakar.

Seseorang telah melepas pakaian mereka terlebih dahulu.

Ruang penyimpanan itu berbau kardus dan debu.

Clare Hoffman berdiri di ambang pintu, memandang lima tahun kehidupan saudara perempuannya yang dikemas dalam kotak-kotak berlabel tulisan tangan ibunya yang tidak stabil.

Pakaian musim dingin Lauren.

Buku pelajaran Lauren.

Barang-barang lain Lauren.

Clare menawarkan diri untuk membersihkannya agar ibunya tidak perlu melakukannya.

Kotak berlabel barang-barang lain berada di sudut belakang.

Di dalamnya terdapat barang-barang yang tidak seharusnya berada di tempat lain: buku tahunan SMA, kotak perhiasan berisi kalung-kalung yang kusut, tiga payung yang rusak, dan boneka beruang yang mengenakan kaos perkumpulan mahasiswi yang mungil.

Lauren memberikannya kepada Clare malam sebelum acara formal.

“Jaga dia untukku, Clare Beruang,” katanya. “Dia akan menghangatkan tempat tidurmu sampai aku kembali.”

Clare tidak pernah tidur dengannya. Selama berbulan-bulan, boneka itu berbau seperti parfum Lauren. Akhirnya, baunya hanya seperti debu.

Ketika dia mengambilnya sekarang, sesuatu bergeser di dalamnya.

Bukan isian.

Sesuatu yang lebih berat.

Jahitan belakangnya telah dibuka dan dijahit kembali dengan jahitan yang kurang rapi.

Clare menarik benang itu sampai putus.

Sebuah buku catatan kecil meluncur ke tangannya.

Kulit cokelat.

Ukuran saku.

Tulisan tangan Lauren memenuhi halaman pertama.

Jika kau membaca ini, sesuatu telah terjadi.

Halaman-halaman itu penuh dengan angka. Nama-nama rekening yang belum pernah didengar Clare.

Dana Beasiswa Delta Sigma.

Cadangan Pemeliharaan Rumah.

Rekening Warisan Alumni.

Setiap entri memiliki dua kolom.

Saldo resmi.

Saldo aktual.

Keduanya tidak pernah cocok.

Saldo resmi dana beasiswa: $47.000.

Saldo aktual: $11.200.

Lauren telah menulis selisihnya dengan tinta merah.

$35.800 hilang.

Clare membolak-balik buku catatan itu lebih cepat.

Setiap rekening menunjukkan pola yang sama. Uang menghilang perlahan selama bertahun-tahun.

Ratusan.

Ribuan.

Pada halaman terakhir, Lauren telah menjumlahkannya.

$387.000 digelapkan.

Nama-nama muncul di margin.

Tanyakan pada Olivia tentang tanda terima Musim Semi 2013.

Meredith menandatangani semua pengeluaran diskresioner.

Mengapa M. Thorne memiliki akses penandatanganan ke dana alumni?

Meredith Thorne.

Ibu asrama.

Wanita yang telah menemani ibu Clare di pemakaman Lauren dan berbisik bahwa Lauren sudah seperti anak perempuan baginya.

Catatan terakhir bertanggal 22 April 2015.

Sehari sebelum acara formal.

M tahu aku tahu.

Olivia mengira aku paranoid, tapi M telah mengawasiku sepanjang minggu.

Mencoba masuk ke kamarku dua kali.

Membawa semuanya ke Dekan Kensington setelah acara formal besok.

Tidak bisa mengambil risiko melakukannya sebelum itu.

Butuh akhir pekan untuk menyalin semuanya.

Olivia membantu mengatur hari Minggu.

Hari Minggu tidak pernah datang.

Clare duduk di lantai beton dengan buku catatan terbuka di pangkuannya.

Saudarinya telah menemukan hampir $400.000 uang curian.

Dan dia berencana untuk melaporkannya sehari setelah acara formal.

Clare mengeluarkan kwitansi yang terselip di antara halaman-halaman tersebut.

Pusat Fotokopi Kampus.

21 April 2015.

Penyalinan dokumen: 47 halaman.

Lauren telah membuat salinannya.

Clare menghubungi nomor yang belum pernah dihubunginya selama lima tahun.

Detektif Paul Hendrickx menjawab.

“Hendrickx.”

“Ini Clare Hoffman,” katanya. “Saudara perempuan Lauren Hoffman.”

Hening sejenak.

“Claire… sudah lama sekali.”

“Aku menemukan sesuatu. Buku catatan Lauren. Dia sedang menyelidiki penipuan keuangan di perkumpulan mahasiswi itu. Dia akan melaporkannya sehari setelah acara formal.”

Keheningan menyelimuti sambungan telepon.

“Claire,” kata Hendrickx akhirnya, “Aku mengerti kau masih berduka.”

“Dia menulis bahwa ibu asrama tahu dia sedang menyelidiki sehari sebelum kebakaran.”

“Kebakaran itu adalah kecelakaan,” jawab Hendrickx.

“Apakah kau menyelidiki Meredith Thorne?”

“Kurasa kau harus berbicara dengan seseorang. Seorang konselor.”

“Lauren mendokumentasikan hampir $400.000 yang hilang.”

Nada bicaranya mengeras.

“Kasus itu sudah ditutup. Gadis-gadis itu meninggal dalam kecelakaan tragis.”

“Seseorang menyembunyikan bukti di dalam boneka binatang pada malam sebelum dia meninggal.”

“Lauren berusia 19 tahun,” kata Hendrickx. “Anak berusia sembilan belas tahun tidak mengungkap konspirasi penipuan besar-besaran.”

Dia menutup telepon.

Clare menatap ponselnya.

Dia tidak meminta untuk melihat buku catatan itu.

Tidak mengajukan satu pertanyaan pun.

Dia hanya menyuruhnya berhenti.

Yang berarti dia tidak peduli—

atau dia sudah tahu.

Perjalanan kembali ke kampus memakan waktu tiga jam.

Universitas itu tampak persis sama.

Bangunan bata.

Halaman rumput hijau.

Mahasiswa berjalan ke kelas seolah-olah tidak ada hal buruk yang pernah terjadi di sini.

Clare menuju ke pusat fotokopi kampus terlebih dahulu.

Seorang pekerja mahasiswa bernama Brandon duduk di belakang meja sambil menggulir ponselnya.

“Saya mencoba mencari transaksi dari tahun 2015,” kata Clare.

“Itu lima tahun yang lalu. Sistem kami hanya menyimpan dua tahun.”

“Adik saya membuat salinan di sini dua hari sebelum dia meninggal.”

Ekspresi pengakuan muncul di wajahnya.

“Oh… kebakaran formal itu.”

“Apakah kamu ingat ada orang yang bekerja di sini waktu itu?”

Brandon ragu-ragu.

“Ada seorang pria. Gary, entah siapa namanya. Dia dipecat karena membiarkan mahasiswa menyimpan barang-barang di ruang belakang.”

Clare merasakan secercah harapan.

“Jika adikku perlu menyembunyikan dokumen… bisakah dia membantu?”

“Mungkin,” kata Brandon. “Tapi aku tidak tahu di mana dia sekarang.”

Clare meninggalkan gedung dan mencari liputan berita lama tentang kebakaran itu.

Setiap artikel mengatakan hal yang sama.

Kebakaran listrik.

Kecelakaan tragis.

Empat puluh tiga korban.

Foto-foto peringatan semuanya menunjukkan keluarga yang berduka.

Pejabat universitas.

Dan dalam satu gambar, berdiri sendirian di tepi kerumunan—

Meredith Thorne.

Tenang.

Hampir damai.

Clare memperbesar foto itu.

Meredith tampak seperti seseorang yang telah memecahkan masalah.

Ponselnya berdering.

Nomor tidak dikenal.

Berhenti bertanya.

Clare melihat sekeliling lapangan.

Terlalu banyak orang.

Terlalu banyak wajah.

Pesan itu datang lagi.

Seharusnya kau mendengarkan.

Sebuah SUV hitam berhenti di pinggir jalan.

Jendela diturunkan sedikit untuk menunjukkan seseorang yang mengawasinya.

Lalu jendela itu kembali tertutup dan pergi.

Sebuah peringatan.

Clare berjalan ke rumah Delta Sigma.

Bangunan itu tampak lebih kecil dari yang dia ingat.

Sebuah papan di luar mencantumkan nama-nama 43 gadis yang telah meninggal.

Nama Lauren berada di urutan ketiga.

Clare berputar ke taman belakang.

Empat puluh tiga semak mawar tumbuh dalam barisan rapi.

Masing-masing dengan plakat kecil.

Lauren Hoffman

1996 – 2015

Putri dan saudari tercinta

Clare memotret plakat itu.

Lalu dia memperhatikan nama lain.

Olivia Chen.

Teman Lauren.

Gadis yang disebutkan dalam buku catatan itu.

Olivia membantu mengatur hari Minggu.....

Kasih jempol kalau oernah mengalami hal ini
08/03/2026

Kasih jempol kalau oernah mengalami hal ini

Autosimpan
05/03/2026

Autosimpan

Pengamat sosial, ekonomi, dan keagamaan sekaligus Wakil Ketua Umum Majelis Ulama Indonesia, Anwar Abbas, menyoroti seran...
04/03/2026

Pengamat sosial, ekonomi, dan keagamaan sekaligus Wakil Ketua Umum Majelis Ulama Indonesia, Anwar Abbas, menyoroti serangan yang dilakukan oleh Amerika Serikat dan Israel terhadap Iran. Ia berharap China dan Korea Utara akan berperan aktif dalam membantu Iran untuk menekan agresi tersebut. Anwar berpendapat bahwa kedua negara tersebut seharusnya menunjukkan kekuatan dengan mengerahkan armada militernya ke kawasan Teluk, sehingga Amerika Serikat mempertimbangkan kembali sebelum memperluas konflik.

Anwar juga mengingatkan pengalaman Amerika Serikat yang mundur dari konflik besar, seperti Perang Vietnam dan penarikan pasukan dari Perang di Afghanistan (2001–2021), sebagai contoh bahwa kekuatan militer tidak selalu menjamin kemenangan. Ia mengharapkan agar Iran, bersama China dan Korea .mengambil langkah yang lebih tegas dalam menghadapi Amerika Serikat dan Israel, terutama setelah kabar mengenai t3wasny4 Pemimpin Tertinggi Iran, Ali Khamenei, dalam serangan di Teheran.

Dalam unggahan viral seorang anak yang sedang merekam momen saat seorang ibu merasa jengkel karena pesanannya datang tak...
04/03/2026

Dalam unggahan viral seorang anak yang sedang merekam momen saat seorang ibu merasa jengkel karena pesanannya datang tak sesuai ekspektasi.

Pasalnya, ia tergiur dengan satu set sofa seharga Rp 400 ribu saat flash sale berlangsung.

Namun ternyata begitu pesanannya sampai di rumah, sofa yang dimaksud berukuran sangat kecil alias sofa mainan untuk boneka Barbie.

Tentu saja hal tersebut membuatnya jadi bahan olok-olok sang anak, yang tak kuat menahan tawa melihat sang ibu yang tertipu flash sale.

"Ada yang beli sofa nih Rp 400 ribu, ternyata sofanya, sofa Barbie," ungkap dia sambil tertawa puas.

Membeli barang secara online memang perlu ketelitian dan kehati-hatian. Jangan sampai karena tergiur dengan harga yang murah saat flash sale, kamu jadi melewatkan untuk membaca keterangan produk secara detail.

Kapal Baja yang Menjelma Jadi “Hutan Terapung” di SydneyPada tahun 1911, sebuah kapal baja dibangun untuk kebutuhan indu...
04/03/2026

Kapal Baja yang Menjelma Jadi “Hutan Terapung” di Sydney

Pada tahun 1911, sebuah kapal baja dibangun untuk kebutuhan industri. Puluhan tahun kemudian, kapal ini ikut mengangkut logistik saat Perang Dunia II. Namun sejak 1972, kapal bernama SS Ayrfield ditinggalkan begitu saja di Homebush Bay, Sydney.

Waktu berlalu. Baja berkarat, laut pasang surut, dan alam pelan-pelan mengambil alih. Pohon bakau dan vegetasi lebat tumbuh di dalam lambung kapal, hingga menjadikannya seperti hutan kecil yang mengapung di atas air. Kontras antara rangka besi tua yang lapuk dan hijaunya pepohonan menciptakan pemandangan yang terasa tak nyata.

Kini, bangkai kapal ini berdiri sebagai simbol bagaimana alam mampu merebut kembali ruang yang pernah dikuasai manusia. Di tengah jejak industri Australia, kehidupan baru justru tumbuh dengan caranya sendiri. Meski ada kapal-kapal terbengkalai lain di kawasan ini, tak ada yang “ditaklukkan” alam sedramatis kapal ini.

Tak heran, tempat ini menjadi daya tarik unik bagi pelancong, sejarawan, fotografer, dan pecinta alam dari berbagai penjuru dunia—sebuah pengingat bahwa alam selalu menemukan jalannya sendiri. 🌿

Hong Kong dikenal sebagai salah satu pusat keuangan terkaya di dunia, namun di balik gedung-gedung pencakar langitnya ya...
27/02/2026

Hong Kong dikenal sebagai salah satu pusat keuangan terkaya di dunia, namun di balik gedung-gedung pencakar langitnya yang megah, tersimpan kenyataan pahit tentang krisis perumahan yang ekstrem. "Coffin House" atau rumah peti mati menjadi pilihan terakhir bagi ribuan warga yang tidak mampu membayar harga properti yang gila-gilaan. Di sana, satu ruangan apartemen dibagi menjadi bilik-bilik kayu seukuran 1,5 x 2 meter, di mana meluruskan kaki saja menjadi sebuah kemewahan yang sulit didapatkan.

Di dalam kotak sempit tersebut, penghuninya harus menumpuk seluruh harta benda mereka, mulai dari pakaian, makanan, hingga peralatan elektronik kecil. Udara pengap tanpa jendela serta lingkungan yang sering kali dipenuhi hama menjadi santapan sehari-hari bagi para buruh bergaji rendah dan pensiunan yang tinggal di sana. Ketidakmampuan pemerintah dalam menyediakan rumah subsidi yang cepat membuat antrean warga untuk mendapatkan tempat tinggal layak bisa memakan waktu bertahun-tahun.

Ironisnya, banyak dari rumah-rumah peti mati ini berlokasi di pusat kota yang strategis, sangat dekat dengan distrik bisnis mewah tempat para penghuninya bekerja. Mereka memilih hidup terjepit daripada harus tidur di jalanan, meskipun harus mengorbankan privasi dan martabat mereka sebagai manusia. Fenomena ini adalah bukti nyata dari kesenjangan sosial yang sangat lebar, di mana ruang untuk bernapas bagi masyarakat kelas bawah dihargai dengan harga yang sangat mahal.

Kisah tentang Coffin House terus menjadi perhatian dunia sebagai kritik terhadap kegagalan sistem ekonomi perkotaan dalam menyediakan kebutuhan dasar manusia. Rumah-rumah ini bukan hanya tempat tinggal, melainkan simbol keputusasaan di tengah gemerlapnya kota global. Kita diingatkan untuk lebih bersyukur atas setiap ruang yang kita miliki, sembari berharap ada solusi nyata bagi krisis kemanusiaan yang tersembunyi di balik dinding-dinding kayu di Hong Kong.

RELA KEHILANGAN EMAS DEMI HARGA DIRI! 😭🇮🇩💔Hancur hati ini melihatnya... Bertahun-tahun berlatih, memeras keringat di mat...
26/02/2026

RELA KEHILANGAN EMAS DEMI HARGA DIRI! 😭🇮🇩💔

Hancur hati ini melihatnya... Bertahun-tahun berlatih, memeras keringat di matras judo, menahan lelah demi satu impian: MENGIBARKAN MERAH PUTIH DI SEA GAMES.

Tapi hari itu di depan jutaan pasang mata, mimpinya dihancurkan secara paksa. Bukan oleh lawan di arena, tapi oleh sebuah ATURAN yang memintanya melepas jilbabnya. 🚫🧕

Lihatlah wajahnya... Ada kesedihan yang mendalam, ada air mata yang ditahan. Panitia di sampingnya menunjuk-nunjuk sepotong kain di kepalanya seolah itu adalah sebuah kesalahan besar. Dia diberi pilihan yang sangat kejam:
"Lepas jilbabmu sekarang, atau kamu keluar dari pertandingan ini!"

Dunia seolah berhenti berputar. Pilihannya hanya dua: Medali Emas atau Keyakinan.

Dan dengan suara bergetar namun penuh ketegasan, pahlawan kita ini memilih untuk melangkah mundur. Dia memilih KEHORMATAN di atas KEMENANGAN.

"Saya berlatih untuk menjadi juara dunia, tapi saya hidup untuk Tuhan saya," mungkin itulah yang ada di benaknya saat ia melangkah keluar arena dengan kepala tertunduk namun hati yang tegak.

DIA TIDAK KALAH! Dia justru pemenang yang sesungguhnya. Dia kehilangan medali di dunia, tapi dia memenangkan harga diri seorang wanita Muslimah.

Address

Jakarta

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Newsinsert posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Share