30/05/2025
Ambruknya Akun Platinum
Pernah suatu hari, gue lagi nongkrong bareng temen lama—sebut aja Sueb. Jarang banget dia nongol belakangan ini. Dan entah kenapa, setiap dia muncul, pasti gue bisa nebak: dia lagi di bawah. Kayak ada pola yang selalu berulang.
Sekali nongkrong, pasti dia lagi ngedrop.
Gue yang udah mulai ngeh sama polanya langsung nyeletuk sambil ketawa,
“Lu tuh ya, nongol cuma pas lagi jatuh. Giliran lagi di atas, ngilang bagaikan korek yang sering gue taro depan lu. Kemana tuh korek?”
Sueb cuma nyengir kecut.
“Ada apa lagi, bro?” tanya gue sambil ngisep rokok.
“Akun lu lagi anyep ya? Wkwkwk.”
“Iya nih, Pin. Sue banget,” jawab dia, lemes.
“Lah kok bisa? Bukannya udah enam bulan akun lu platinum mulu? Jarang libur juga lu, kerja terus,” gue heran.
“Tau nih, Pin. Tiba-tiba downgrade jadi basic. Sue sue,” keluhnya.
Gue langsung duduk lebih deket, ngerasa ada yang nggak beres.
“Coba kita koreksi dulu, Eb…” (gue biasa manggil dia Eb, dari nama Sueb). “Males gue liat muka lu kusut mulu kalo nongkrong di sini. Meski… ya, ada hiburan juga sih liatnya,” gue godain.
Dia senyum tipis. “Sue-sue, salah mulu gue.”
“Awalnya dari kapan?” tanya gue serius.
“Dua minggu kemarin sampai awal minggu ini. Gue tiba-tiba pengen nyortir aja terus, ga kaya biasanya. Kemana-mana di-bedot, capek juga sih…”
“Nah! Nah ini nih!” seru gue, mulai nemu celah masalahnya.
“Lu tau nggak, Eb? Gue tau lu orangnya tanggung jawab banget. Loyalitas lu buat keluarga gila-gilaan. Tapi lu lupa satu hal penting…”
Dia ngeliat gue, nunggu lanjutan kata-kata gue.
“Lu bukan robot, Eb. Lu manusia. Semangat lu emang tinggi, selalu nyala, tapi badan lu nggak sepakat. Badan lu burnout. Lu jarang libur, lu paksa terus kerja. Lu ga kasihan sama badan lu. Akhirnya, badan lu ngasih sinyal. Lewat pikiran-pikiran ga logis, nyortir-nyortir ga jelas, performa ngedrop… Itu semua kode, Eb.”
Gue jeda bentar, biar kata-kata gue masuk.
“Masalahnya, semangat lu terlalu dominan. Egois malah. Ga mau ngaku kalau lu capek. Dan sekarang, akun lu anjlok, lu sendiri yang hancur. Bukan karena kerjaannya, tapi karena lu ga jaga diri. Coba, mulai bulan depan lu atur libur. Minimal empat kali sebulan. Terserah mau kapan, tapi harus konsisten. Biar lu sehat, dan—yang paling penting—gue nggak harus liat muka lelah lu mulu. Wkwkwk.”
Dia diem, matanya ngeliat kosong ke meja, tapi senyum kecil mulai muncul.
“Sue sue, Pin. Tapi ada benernya juga omongan lu. Gue terlalu mikirin orang lain, keluarga, sampai lupa diri sendiri.”
Gue ketawa ngakak sambil ngangkat tangan ke langit.
“Anjay! Ya Allah, makasih ya Allah! Engkau telah menyadarkan teman hamba!”
“Bangke lu, Pin…” dia nyengir sambil ngeluarin dompet.
“Yudah, sekarang bayarin tuh bakso, rokok, sama es kopi gue. Gantian d**g, gue udah nyadarin hidup lu barusan.”
“Iya iya, Pin. Nih gue bayarin. Btw… makasih ya, Pin. Lu temen terbaik yang selalu dengerin gue.”
“Bodo amat, Eb…” jawab gue santai sambil ngelirik mangkok bakso.
