Klip Movie

Klip Movie Orang sabar disayang Tuhan, orang kebanyakan sabar biasanya dimanfaatin.

07/08/2026

Ceritanya sederhana, tapi entah kenapa bikin gue kepikiran.

Punya temen cewe dia cerita Katanya dia sedih karena ngerasa suaminya lebih ngeduluin adiknya dibanding istrinya sendiri. Dia cuma pengen dianter beli seblak, karena udah lama banget pengen jajan. Tapi jawabannya selalu, “Jauh… males… nanti aja.” Ujung-ujungnya malah jadi ribut dulu baru dianter.

Yang bikin dia makin kepikiran, giliran adik perempuannya minta dijemput, suaminya gercep banget. Jam tiga pas langsung berangkat tanpa banyak alasan. Kagak pernah ngeluh jauh atau capek.

Terus dia nanya ke gue, “Apa gue yang terlalu berlebihan ya? Gue bukan iri sama adiknya… gue cuma pengen ngerasa diprioritasin juga.”

Jujur, gue cuma bisa diem Ga tau mau jawab apa 🙄

06/08/2026

Kemaren ada yang curhat ke gue, katanya lagi bingung banget mau ambil keputusan.

Dia bilang pengen punya motor buat dipake kerja. Awalnya mau kredit motor baru, tapi pas dihitung-hitung lagi, bunganya lumayan juga kalo ngambil tenor tiga tahun.

Akhirnya dia kepikiran jalan lain.

Katanya, “Gimana kalo gue pinjol aja, terus duitnya buat beli motor second? Soalnya cicilan motor baru kok kayaknya berat.”

Jujur gue langsung diem.
Soalnya dua-duanya sama-sama utang.
Yang satu kredit motor, yang satu lagi pinjaman online.

Dia cuma bilang, “Gue takut salah ambil keputusan. Niatnya pengen meringanin hidup, jangan sampe malah nambah beban.”

Gue cuma nyaranin satu hal.
Jangan cuma liat motor yang bisa dibawa pulang hari ini, Tapi pikirin juga cicilannya, apa bener-bener sanggup dibayar sampe lunas.

Karena motor bisa dicari lagi…

Tapi kalo utang udah bikin hidup kagak tenang, yang capek bukan motornya tapi Yang capek kepala sendiri.

05/08/2026

Belom lama ini gue denger curhatan temen cewek Katanya kejadian itu udah hampir 10 tahun yang lalu. Waktu itu dia lagi ada di titik paling bawah dalam hidupnya. Kabur dari rumah, hidupnya kagak jelas, sampe akhirnya ada seorang bos yang nawarin dia kerja.

Baru seminggu kerja, pas dia abis mandi dan masih pake handuk di mess karyawati, tiba-tiba tuh bos masuk tanpa izin. Langsung meluk dari belakang sambil maksa mau nyium.

Temen gue refleks langsung ngedorong sekuat tenaga sampe orang itu kepentok tembok. Tangannya dipiting biar kagak bisa gerak.

Yang bikin gue naik darah, di posisi kayak gitu tuh orang masih sempet ngomong, “Jangan jual mahal… mau berapa? Lima ribu? Sepuluh ribu? Apa seharga seblak?”

Pas cerita ke gue, temen gue cuma ketawa getir sambil bilang, “Murah banget ya dia ngira harga diri perempuan.”

Gue cuma bisa geleng-geleng kepala.

Kadang ada orang yang ngerasa jabatan sama duit bisa dipake buat ngerendahin orang lain.

Untungnya… temen gue milih ngelawan, bukan diem. Karena harga diri perempuan emang kagak pernah bisa dibeli, apalagi cuma seharga omongan yang serendah itu.

04/08/2026

Kemaren gue lagi ngopi, ada abang kurir curhat. Sumpah, gue sampe ngakak tapi kasian juga.

Katanya dia nganter paket kayak biasa. Orangnya nerima, langsung dibuka di tempat. Baru liat isinya, mukanya langsung berubah.

“Ini apaan? Gue pesennya kagak begini!”

Belom sempet abang kurir ngomong, dia udah kena semprot duluan.

Abang kurir cuma bilang, “Bu… saya mah cuma nganter.”

Eh… yang punya paket malah jawab, “Pokoknya saya taunya sama situ!”

Pas cerita ke gue dia cuma geleng-geleng kepala.

Katanya, “Bang, kadang gue bingung. Gue cuma nganter paket, tapi yang dimarahin gue. Emang gue yang bungkus? Emang gue yang jual?”

Gue langsung ketawa.

Gue bilang, "kenapa ga ambil batu bang timpukin tuh kemulutnya biar Dower" 😂😂😂

02/08/2026

Kemaren gue sempet denger curhatan ibu kos. Mukanya udah capek banget.
Terus dia cerita, ada satu penghuni kos yang hampir tiap malem bawa cewek. Udah diingetin baik-baik, besoknya ngulang lagi. Ditegur, jawabnya, “Iya, Bu… kagak bakal lagi.” Eh, malem berikutnya nongol lagi.

Ibu kos bilang, “Gue bukan mau ngatur hidup orang. Tapi ini kos, bukan hotel. Gue juga mesti jaga kenyamanan penghuni lain sama nama baik lingkungan.”

Yang bikin dia kesel, tiap ditegur ngomongnya manis. Minta maaf, janji kagak ngulang. Tapi janjinya cuma kuat sampe besok.

Gue cuma dengerin sambil senyum-senyum.

Terus ibu kos nyeletuk , “Nah pas Kemaren dia keluar ga ada di kosan. Ya udah gue kunci itu pintu kosan. Bodo amat dah ga bisa masuk juga, dianya chat gue banyak banget nyampe bejibul dah , gedeg banget gue.

Gue langsung ketawa.😂😂

01/08/2026

Kemaren gue ngobrol sama yang punya kos. Awalnya ngobrol biasa, lama-lama dia malah curhat. Katanya, “Gue mah kagak masalah kalo emang lagi susah. Yang bikin cape tuh tiap ditagih jawabnya cuma, ‘Besok ya, Pak.’”

Besok ditunggu kagak ada kabar. Ditanya lagi, jawabnya, “Minggu depan pasti gue bayar.” Minggu depannya ganti alasan lagi. “Gaji belom cair… transfer belom masuk… lagi ada keperluan.”

Dia bilang ke gue, “Kalo emang belom ada duit, ngomong aje terus terang. Gue masih bisa ngerti. Jangan tiap ditagih malah ngilang.”

Yang bikin dia makin bingung, penyewanya masih sempet nongkrong, ngopi, pesen makan, bahkan jalan-jalan. Giliran ditanya uang kos, jawabannya masih sama, “Besok ya, Pak.”

Terus dia ngomong pelan, “Gue nagih bukan karena pengen nyusahin orang. Gue juga ada listrik, air, sama kebutuhan lain yang mesti dibayar.”

Abis denger itu gue cuma bisa ngangguk. Kadang yang bikin orang cape bukan karena duitnya telat dibayar… tapi karena tiap bulan cuma dikasih janji yang kagak pernah ditepatin.

31/07/2026

Gue sampe sekarang masih bingung… gimana bisa ada orang yang hidupnya aja masih serba kekurangan, tapi urusan perempuan malah kagak pernah ketinggalan.

Jadi Gue kenal sama orang kayak gitu. Kerjanya serabutan, penghasilan kagak nentu. Kadang buat bayar kontrakan telat, utang di warung numpuk, listrik hampir diputus karena belom dibayar.

Tapi anehnya, giliran ada perempuan yang ngajak jalan, duit selalu ada. Buat traktir, beli rokok mahal, ngopi di kafe, sampe beli parfum biar wangi depan perempuan lain, kagak pernah mikir.

Sementara di rumah, istrinya lagi muter otak gimana caranya duit seratus ribu cukup buat makan beberapa hari. Kadang masak cuma tempe sama sayur bening. Yang penting anaknya jangan sampe kelaperan.

Yang bikin gue makin kasihan, istrinya kagak pernah jelek-jelekin suaminya. Kalo ada tetangga nanya, dia cuma senyum sambil bilang, “Doain aja, mudah-mudahan rezekinya dilancarin.”

Padahal dia kagak tau, suaminya lagi sibuk nyenengin perempuan lain.

Pernah gue negor dia. Gue bilang, “Lu kagak kasihan sama istri?”

Dia malah ketawa sambil bilang, “Santai aje, yang penting di rumah kagak kurang.”

Dalam hati gue cuma bisa geleng-geleng.

Kurang apanya? Anak masih pake baju seadanya, istri mikirin duit belanja tiap hari, utang numpuk ke mana-mana, tapi lu masih sempet mikirin perempuan lain.

Menurut gue, miskin itu bukan aib. Yang jadi aib itu, pas keluarga lagi berjuang bareng, malah sibuk nyari kesenangan di luar.

Dan yang paling gue kasihan bukan dia…

Tapi istrinya…

Karena dia masih percaya laki-laki yang dia perjuangin bakal berubah, sementara laki-laki itu malah sibuk nyia-nyiain perempuan yang paling tulus nemenin dia dari nol.

28/07/2026

“Hidup Kagak Segampang Omongan Orang”

Kadang gua s**a mikir sendiri. Hidup nih kenapa rasanya berat amat, ya? Orang-orang mah enak banget ngomong. “Sabar aje.” “Rezeki udah ada yang ngatur.” “Jangan ngeluh mulu.” Lah, situ kira ngejalaninnya gampang?

Pagi-pagi mata belom melek bener, pikiran udah lari ke mana-mana. Besok makan apa? Tagihan belom kebayar. Kerjaan kagak tentu. Mau usaha modal cekak. Mau ngelamar kerja, umur dibilang ketuaan. Mau diem di rumah, dibilang males. Serba salah, Bang.

Kadang gua senyum di depan orang. Ketawa, becanda, seolah hidup baik-baik aje. Padahal dalem hati mah berisik. Rasanya pengen cerita, tapi takut dibilang cengeng. Akhirnya dipendem sendiri. Makin lama, makin numpuk.

Yang bikin sedih tuh bukan capeknya kerja. Gua mah kalo kerja keras kagak masalah. Yang bikin nyesek tuh pas udah ngorbanin waktu, tenaga, bahkan harga diri, eh hasilnya kagak seberapa. Sementara yang laen kayaknya gampang banget dapet jalan.

Kadang gua nanya sama diri sendiri, “Emang gua kurang apa, sih?” Udah nyoba baik sama orang, kadang malah dimanfaatin. Udah nolongin orang, giliran gua susah pada ilang semua. Pas mereka butuh, telepon kagak putus-putus. Giliran gua yang butuh, chat gua aja kagak dibales.

Beginilah hidup. Kalo lagi punya duit, banyak yang nyamperin. Kalo kantong lagi tipis, jangankan ditanya kabarnya, dianggap ada aja kagak.

Gua juga manusia. Pengen ngerasa dihargain. Pengen sekali-kali ada yang nanya, “Bang, lu sehat kagak?” Bukan tiap ketemu cuma ditanya, “Kerja di mana sekarang?” atau “Kapan sukses?” Emang nilai orang sekarang diukur dari isi dompet doang, ya?

Kadang gua iri juga. Bukan iri sama hartanya orang, tapi iri liat mereka bisa tidur tenang. Bisa makan tanpa mikirin besok. Bisa ketawa tanpa nyimpen beban.

Sedangkan gua… tiap malem rebahan, badan doang yang istirahat. Pikiran mah muter terus. Kadang sampe subuh kagak bisa merem.

Pernah juga gua mikir buat nyerah. Tapi tiap inget orang rumah, inget masih ada yang ngarep sama gua, kaki ini maksa buat jalan lagi. Walaupun pelan. Walaupun terseok-seok.

Yang paling nyakitin tuh pas orang cuma liat hasil. Kagak ada yang tau prosesnya. Kagak ada yang tau berapa kali gua gagal. Berapa kali gua ditolak. Berapa kali gua nangis diem-diem biar kagak diliat siapa-siapa.

Orang mah taunya, “Ah, hidup lu enak.” Padahal kalo mereka ada di posisi gua sehari aje, belom tentu kuat.

Kadang gua cuma pengen hidup sederhana. Kagak usah kaya raya. Yang penting bisa makan enak, orang tua sehat, anak istri senyum, tidur nyenyak tanpa dihantui utang atau tagihan.

Tapi ya begitulah. Hidup kagak pernah nanya kita siap apa kagak. Dia jalan terus. Mau kita nangis, mau kita ketawa, waktu kagak bakal berhenti.

Makanya sekarang gua belajar satu hal. Kagak usah banyak ngarep sama manusia. Kalo ditolong, alhamdulillah. Kalo ditinggal, ya udah. Yang penting jangan sampe kehilangan harapan.

Karena seberat apa pun hidup hari ini, gua masih percaya… selama napas masih ada, masih ada kesempatan buat ngerubah nasib. Mungkin bukan hari ini. Mungkin juga bukan besok. Tapi suatu saat nanti, mudah-mudahan semua capek ini ada gantinya.

Dan kalo hari itu dateng, gua cuma pengen bilang sama diri sendiri, “Bang… lu hebat. Lu pernah jatoh berkali-kali, tapi kagak pernah bener-bener berhenti jalan.”

11/07/2026

Gabut

09/07/2026

Bangsa Nisnas, Penghuni bumi sebelum nabi Adam

Address

Jakarta

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Klip Movie posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category