15/04/2025
Subwoofer Raksasa yang Menggetarkan Bumi: Mitsubishi Dialtone D160
Bayangkan sebuah speaker begitu besar dan kuat hingga suara yang dihasilkannya bisa mengguncang tanah, memecahkan jendela, dan bahkan terasa seperti gempa bumi kecil. Itulah Mitsubishi Dialtone D160, sebuah subwoofer legendaris dari era 1980-an yang nyaris melampaui batas logika akustik.
Dengan diameter mencapai 60 inci (1,5 meter) dan berat 800 kilogram, D160 bukan sekadar alat audio biasa. Ini adalah monster suara yang dirancang untuk menjelajahi batas bawah frekuensi manusia bisa rasakan bukan hanya didengar, tapi benar-benar dihirup melalui kulit dan tulang.
Pada awal pengujiannya di pabrik Koriyama, Jepang, insinyur dengan semangat tinggi mulai menguji daya D160 di ruang tertutup. Hasilnya? Lampu langit-langit jatuh, dan struktur bangunan bergetar hebat. Uji coba pun segera dipindahkan ke luar ruangan, namun bahkan di alam terbuka, subwoofer ini tetap menjadi masalah besar getaran dan kebisingan menyebar hingga radius 2 km, menyebabkan dinding rumah retak, kaca pecah, dan ketidaknyamanan warga sekitar. Suara yang dihasilkan pada jarak tertentu bahkan tidak terdengar sebagai suara, melainkan sebagai denyutan dalam tanah, seperti detak jantung dari monster bawah tanah.
Subwoofer ini memang bukan produk konsumen biasa. Ia lebih menyerupai eksperimen gila di perbatasan antara teknologi audio dan geofisika. Meskipun hanya sedikit dokumentasi publik yang tersisa, D160 tetap hidup dalam legenda sebagai bukti bahwa manusia pernah mencoba “memainkan bumi itu sendiri” seperti speaker raksasa.