01/08/2025
Di Depan Tetangga Senyum, di Dalam Rumah Ribut Terus
Namaku Maya, umurku 33 tahun, ibu dari dua anak dan istri dari seorang pria yang… yah, bisa dibilang ada tapi nggak pernah benar-benar hadir. Dari luar, hidupku mungkin kelihatan sempurna. Rumah sederhana tapi bersih, dua anak sehat, suami yang tiap pagi antar anak sekolah. Tapi kalau kalian bisa dengar suara-suara dari balik tembok rumahku, kalian bakal tahu: senyumku di luar cuma formalitas.
Tetangga sering muji,
"Wah, pasangan serasi banget, Bu Maya sama Pak Reza. Adem liatnya."
Aku cuma senyum, "Alhamdulillah, Bu."
Padahal semalamnya kami ribut sampai jam 2 pagi cuma gara-gara aku minta dia bantu jemur baju yang udah dua hari di mesin cuci.
Dulu, pas awal nikah, Reza manis banget. Selalu nanyain udah makan apa belum, s**a bantu bersihin dapur, bahkan rela nyuci piring kalo aku lagi capek. Tapi itu dulu. Sekarang? Handphone lebih penting dari anak-anak. Aku ngomong, dia malah scroll TikTok. Anak minta main, disuruh nonton TV aja.
Pernah suatu malam, aku duduk di ruang tamu, nahan tangis sambil lihat cucian numpuk, piring belum dicuci, anak-anak belum tidur. Aku bilang pelan,
"Zaa, bantu aku d**g, cuma sebentar aja…"
Dia jawab, "Aku juga capek, May. Kerja seharian. Bisa nggak sih lo tuh ngerti?"
Dan di situlah aku diem. Bukan karena ngerti, tapi karena lelah debat.
Tetangga sebelah, Bu Lisa, sering main sore-sore.
"Bu Maya, gimana sih caranya bikin suami nurut gitu? Bapak Reza kan perhatian banget keliatannya…"
Aku cuma ketawa kecil, "Ah, ya gitu deh Bu, dicuekin juga kadang."
Padahal dalam hati aku mau bilang, "Bu, dia perhatian itu cuma pas ada orang. Di rumah, diem-dieman udah jadi rutinitas."
Yang paling aku takutin tuh anak-anak lihat dan ngerasa rumah ini nggak nyaman. Kadang mereka tanya,
"Mama, papa kenapa sih nggak pernah ngobrol kayak dulu?"
Aku cuma jawab, "Papa lagi sibuk kerja, Nak."
Padahal kami sekamar tapi kayak orang asing. Bangun pagi pun tanpa sapa. Aku nyiapin sarapan, dia makan tanpa bilang terima kasih. Nggak ada pelukan, nggak ada candaan, yang ada cuma… rutinitas.
Pernah juga satu waktu, kami ribut sampai suara kami kedengeran ke rumah tetangga. Aku langsung panik nutup jendela, malu.
Besok paginya, tetangga depan rumah nyapa,
"Bu Maya, semalam angin kenceng ya. Tadi denger suara kaca kayak getar-getar gitu."
Aku cuma senyum, "Iya, angin banget semalam ya…"
Padahal itu bukan kaca, Bu. Itu suara aku nangis di dapur sambil banting piring karena kesel sendiri.
Yang bikin lebih sakit lagi adalah… aku udah sering bilang, tapi nggak pernah didengerin. Aku pernah bilang pelan-pelan,
"Zaa, kita udah jauh ya. Bisa nggak sih kita ngobrol kayak dulu lagi?"
Dia malah jawab, "Lo tuh banyak drama, May. Nikmatin aja hidup. Jangan kebanyakan nuntut."
Drama? Jadi sekarang aku yang salah karena pengen rumah ini lebih hangat?
Kadang aku iri liat pasangan di luar sana. Yang masih bisa gandengan tangan di warung. Yang kalau belanja sayur, suaminya ikut. Aku cuma bisa jalan sendiri, sambil pura-pura sibuk liat list belanjaan padahal pengen banget ditemenin.
Tapi yah… hidup harus jalan. Aku masih masak tiap pagi, masih nyetrika baju kerja dia, masih beresin mainan anak-anak, masih nganter mereka sekolah, masih… pura-pura baik-baik aja.
Beberapa waktu lalu, aku duduk di teras sambil minum teh, tetangga baru lewat sambil bilang,
"Bu Maya kayaknya adem banget hidupnya, ya. Suami kerja, anak-anak lucu, rumah bersih."
Aku cuma jawab, "Iya Bu, alhamdulillah."
Tapi kalau teh yang aku minum itu bisa ngomong, mungkin dia bakal cerita: rasanya asin, karena ketetesan air mata.
Aku nggak tahu rumah tangga ini bakal terus kayak gini atau nggak. Tapi satu hal yang aku pelajari: senyum di depan orang itu bukan jaminan bahagia.
Yang paling penting sekarang, aku berusaha tetap waras demi anak-anakku.
Dan siapa tahu, suatu hari Reza bisa sadar, kalau rumah yang adem itu nggak tercipta dari uang gaji bulanan, tapi dari saling dengerin, saling peluk, dan saling butuh.
Tapi kalaupun nggak…
Ya, mungkin aku harus berhenti pura-pura.
