https://shopee.co.id/hymart?smtt=0.0.9

Pororo Quotes, Kruengmane (2025)

22/09/2025

Si Putih yang Manja Banget

Aku punya kucing putih namanya Si Putih. Dari semua kucing yang pernah aku pelihara, dia yang paling beda. Beda bukan cuma karena bulunya putih bersih kayak kapas, matanya biru muda kayak langit pagi, tapi juga karena kelakuannya yang… ya ampun, manja banget.

Dari kecil sudah kelihatan. Waktu pertama aku pungut dia dari depan rumah, masih anak kucing, tangannya gemetar minta digendong. Begitu aku angkat, dia langsung diem, nempel di dada, mendengkur pelan. Rasanya kayak bayi. Sejak itu dia nggak pernah lepas dari aku.

Kalau biasanya kucing s**a lari-larian sendiri, Si Putih malah beda. Aku jalan ke dapur, dia ikut. Aku duduk di kursi, dia loncat ke pangkuanku. Aku rebahan di sofa, dia langsung meringkuk di perutku. Kadang aku s**a bercanda, “Kamu ini kucing apa bayi?” Dia cuma mendengkur, seolah bilang, “Aku maunya digendong.”

Bagian paling lucu itu soal tidur. Normalnya kucing punya tempat tidur sendiri. Aku bahkan sudah beli kasur kecil buat dia, lengkap sama selimut lucu. Tapi Si Putih nggak pernah betah di situ. Setiap malam, begitu aku rebahan di kasur, dia langsung melompat, jalan pelan ke arah bantal, lalu… rebahan di bantal yang sama.

Dia nggak cuma rebahan di sampingku, tapi nyari posisi pas, kepalanya deket kepalaku. Kadang malah ngejejelin muka ke leherku. Aku sampai sering ketawa sendiri. “Si Putih, napas kamu lho bau ikan.” Tapi aku nggak tega ngusir. Dia kelihatan tenang banget kalau tidur di situ.

Pernah aku coba pindahin dia ke kasurnya. Baru lima menit, dia sudah loncat balik. Kalau aku tutup pintu kamar, dia ngeong panjang, cakarnya ngetok-ngetok pintu. Aku yang tadinya mau tidur jadi nggak tega. Akhirnya aku bukain. Begitu pintu kebuka, dia langsung lari ke bantal, rebahan, mendengkur. Aku cuma bisa geleng-geleng. “Ya sudahlah, tidur bareng aja.”

Setiap pagi, aku bangun dengan pemandangan Si Putih yang tidur pulas di sampingku. Kadang dia melingkar kayak donat, kadang kakinya nyelonjor sampai menekan wajahku. Pernah juga dia bangun lebih dulu, duduk di bantal, nunggu aku buka mata. Begitu aku melek, dia ngeong kecil, kayak bilang, “Ayo bangun, gendong aku.”

Bukan cuma soal tidur. Si Putih pokoknya maunya selalu digendong. Kalau aku lagi duduk nonton TV, dia datang, meong pelan, minta diangkat. Begitu aku gendong, dia melingkarkan kakinya ke pundakku, kepalanya nempel di leher. Kadang dia mendengkur kencang sampai berasa getarannya di kulitku. Rasanya hangat banget.

Kalau aku lagi masak, dia juga pengen digendong. Ini yang agak repot. Aku lagi motong sayur, dia berdiri di bawah, ngeong panjang. “Nggak bisa, Putih, aku lagi masak!” Dia tetap ngeong. Kadang aku akhirnya gendong sebentar, baru taruh lagi. Dia kayak bayi yang minta perhatian terus.

Teman-teman yang main ke rumah selalu ngakak lihat kelakuan Si Putih. “Kok kucingnya kayak bayi sih?” tanya mereka. Aku cuma angkat bahu. “Emang dia manja banget.” Ada yang gemes pengen gendong. Tapi anehnya, Si Putih cuma mau digendong aku. Kalau orang lain yang gendong, dia malah berontak. Jadi kayak punya “ibu” sendiri.

Kadang aku capek juga. Lagi kerja di laptop, dia datang, meong pelan, terus loncat ke pangkuan. Kepalanya nyodok-nyodok tangan yang lagi ngetik. Aku berhenti sebentar, garuk lehernya. Dia mendengkur kencang, terus melingkar di pangkuanku. Aku jadi kerja sambil dia tidur di situ.

Aku pernah iseng, taruh bantal kecil di meja supaya dia tidur di situ. Eh malah pindah lagi ke pangkuan. “Ya ampun, Putih…” Tapi aku nggak bisa marah. Dia terlalu lucu.

Si Putih juga punya kebiasaan aneh waktu aku pulang dari luar. Begitu aku buka pintu rumah, dia langsung datang lari, ekornya tegak, matanya berbinar. Dia ngeong kencang, lalu berdiri di dua kaki depan pintu, minta diangkat. Begitu aku gendong, dia nempel kayak anak kecil kangen ibunya. Rasanya capek habis kerja jadi hilang.

Banyak orang bilang kucing itu cuek. Tapi Si Putih bukti sebaliknya. Dia nempel terus, minta dielus, minta digendong. Bahkan kalau aku mandi, dia kadang duduk di depan pintu kamar mandi, nungguin. Begitu aku keluar, dia ngeong pelan, jalan di sampingku.

Aku jadi mikir, mungkin dia merasa aku keluarganya. Aku pungut dia waktu dia masih kecil, mungkin itu yang bikin dia jadi manja. Buatku, dia bukan cuma kucing. Dia teman kecil yang selalu ada.

Suatu malam aku sakit. Badan panas, kepala pusing. Aku rebahan di kasur, malas makan. Si Putih datang, naik ke kasur, rebahan di sampingku. Dia nggak banyak bergerak, cuma tiduran nempel di lenganku. Kadang dia menjilat tanganku pelan, kayak menenangkan. Aku jadi terharu. “Kamu lucu banget, Putih…” gumamku. Dia mendengkur kecil.

Sejak itu aku merasa dia bukan cuma kucing manja, tapi juga perhatian. Dia tahu kapan aku butuh ditemani.

Kadang aku mikir, kalau suatu hari dia nggak ada lagi, aku bakal kangen banget sama semua kebiasaan ini. Kangen suara ngeong kecil minta gendong. Kangen rasanya ada bulu lembut nempel di bantal. Kangen dia nyodok-nyodok tangan minta dielus.

Pikiran itu bikin aku lebih sabar. Walau kadang repot, aku jadi sayang banget sama Si Putih. Aku belajar kalau perhatian dan kasih sayang nggak selalu datang dari manusia. Kucing kecil manja ini sudah jadi bagian dari hidupku.

Sekarang aku sudah terbiasa. Setiap malam aku siapkan dua bantal. Satu buatku, satu buat dia. Tapi ujung-ujungnya dia tetap rebahan di bantalku juga. Aku cuma bisa ketawa. “Ya sudah, sekalian aja kita berbagi bantal.” Dia mendengkur keras, seolah setuju.

Pagi-pagi aku bangun, lihat dia tidur pulas, bulunya putih berantakan, mukanya damai. Aku senyum sendiri. “Si Putih, kucing paling manja sedunia.” Dan aku nggak pernah nyesel punya dia.

Hidupku jadi lebih rame sejak ada Si Putih. Rumah kecilku yang dulu sepi sekarang selalu penuh suara ngeong dan dengkuran kecil. Ada tangan mungil berbulu yang selalu nyari gendongan. Ada kepala kecil yang selalu nyodok-nyodok pipiku.

Nggak semua orang s**a kucing manja. Tapi buatku, Si Putih adalah pengingat bahwa kasih sayang itu sederhana: hadir, nempel, dan nggak pernah bosan. Walau kadang aku capek, walau kadang aku pengen sendiri, setiap kali aku lihat matanya yang biru itu, aku luluh. “Ya sudah, sini, aku gendong lagi.”

Begitulah hari-hariku dengan Si Putih. Pagi digendong, siang tidur bareng, malam rebutan bantal. Aku mungkin yang “ngasuh” dia, tapi rasanya dia juga yang “ngasuh” aku. Dia ngajarin sabar, ngajarin sayang, ngajarin tertawa di tengah repot.

Dan setiap kali aku lihat dia mendengkur di bantal, aku selalu berpikir: dunia ini boleh keras, tapi di sudut rumahku ada makhluk kecil berbulu putih yang selalu manja dan setia. Itu sudah cukup bikin aku bahagia.

22/09/2025

Si Belang, Satpam Dapur

Di sebuah kampung sederhana yang rumah-rumahnya berdempetan, ada seekor kucing kampung berbulu belang cokelat-hitam-putih. Orang-orang biasa memanggilnya Belang. Badannya nggak terlalu besar, matanya kuning tajam, dan bulunya agak kusut karena sering keluar-masuk got. Tapi meskipun penampilannya biasa, Belang punya “pekerjaan” yang bikin dia disayang sama orang sekampung: jadi satpam dapur.

Semua berawal dari dapur rumah Bu Yati. Bu Yati ini dikenal jago masak. Setiap pagi, bau tumisan bawang sama sambal terasi selalu semerbak sampai ke jalan. Anak-anak s**a mampir cuma buat cium aromanya, dan tetangga sering nitip makanan buat dimasak. Tapi ada satu masalah besar di dapur Bu Yati: tikus.

Tikus-tikus kampung itu benar-benar bikin pusing. Malam-malam, mereka keluar dari lubang dekat selokan dan masuk lewat celah pintu dapur. Kadang bikin nasi jadi berantakan, kadang gigit plastik gula, bahkan pernah bikin minyak goreng tumpah. Bu Yati sering ngomel sendiri, “Dasar tikus bandel! Dapur ini buat orang makan, bukan buat kalian pesta!”

Nah, entah dari mana awalnya, Belang mulai sering nongkrong di teras rumah Bu Yati. Tiap malam, dia duduk manis sambil memperhatikan dapur. Begitu ada tikus yang coba lari-lari, Belang langsung melompat. Cakar dan giginya cepat banget, bikin tikus-tikus kabur pontang-panting.

Awalnya Bu Yati kaget juga. “Lho, kucing siapa ini kok bisa rajin banget jaga dapurku?” pikirnya. Tapi lama-lama Bu Yati malah senang. Sejak ada Belang, tikus jadi berkurang drastis. Beras aman, lauk nggak dicuri, dan dapur terasa lebih tenang.

Belang pun dapat julukan baru dari warga sekitar: “Satpam Dapur.”

Nggak cuma Bu Yati yang terbantu, tetangga lain juga mulai memperhatikan. Pak Wawan, yang dagang gorengan, sering ngeluh karena tikus s**a nyolong tahu sama tempe mentah. “Waduh, kalau gini terus, modal gue bisa habis,” katanya. Tapi sejak dia lihat Belang nongkrong di dekat kompor, dia coba “sewa jasa” Belang dengan cara ngasih sisa gorengan tiap malam.

Hasilnya? Tikus di dapur Pak Wawan juga ikut minggat. Belang kayak ngerti kapan harus kerja, kapan harus istirahat. Siang dia tidur pulas di kursi plastik depan warung, malam dia keliling dapur-dapur warga.

Anak-anak komplek pun jadi s**a main sama Belang. Kadang mereka godain dengan tali rafia, kadang mereka kasih ikan asin kecil. Tapi uniknya, Belang nggak pernah lupa tugas utamanya: menghalau tikus.

Suatu malam, hujan deras turun. Atap rumah bocor di sana-sini, suara air deras bercampur sama suara kodok. Di malam kayak gitu biasanya tikus lebih aktif, mungkin karena mereka cari tempat kering.

Bener aja, malam itu dapur Bu Yati kedatangan “rombongan” tikus. Ada yang lompat ke meja, ada yang ngubek-ngubek tempat sampah, ada juga yang nekat nyoba gigit plastik minyak goreng baru. Bu Yati yang lagi ngeteh langsung teriak, “Astaga! Banyak banget!”

Tapi Belang nggak tinggal diam. Dengan cekatan, dia loncat ke meja, ngejar tikus yang berusaha kabur. Suara piring jatuh bikin heboh, tapi Belang nggak peduli. Satu per satu tikus berhasil diusir, sebagian bahkan ketangkep.

Bu Yati tepuk tangan sambil tertawa lega, “Wah, hebat sekali kamu, Belang! Beneran satpam dapur sejati!”

Kabar “aksi heroik” Belang malam itu langsung nyebar ke tetangga. Besoknya, hampir semua orang ngobrolin dia. “Kucing Bu Yati itu luar biasa, ya!” kata seorang ibu. “Harusnya dikasih medali!” timpal yang lain sambil tertawa.

Sejak malam itu, Belang makin terkenal. Bukan cuma di komplek, tapi sampai ke warung kopi di ujung jalan. Orang-orang sering cerita soal Belang yang nggak cuma jadi kucing biasa, tapi punya peran penting di kampung.

Bahkan ada yang nyeletuk, “Kalau satpam komplek bisa ketiduran, Belang nggak pernah tidur waktu dapur diserang tikus!”

Belang memang nggak ngerti kalau dirinya jadi bahan obrolan manusia. Yang dia tahu, tiap kali kerjaannya selesai, selalu ada hadiah: sepotong ikan, nasi sisa, atau sekadar usapan hangat di kepala.

Rutinitas pun terbentuk. Setiap malam, warga sudah “ngandelin” Belang buat jaga dapur. Kalau Belang nggak kelihatan, orang-orang sampai cari. “Eh, mana Belang? Kok nggak nongol? Jangan-jangan lagi sakit?”

Kadang Belang memang pergi keliling gang lain. Tapi dia selalu balik lagi ke rumah Bu Yati, seakan tahu itu “markas besar”-nya. Bu Yati sendiri udah sayang banget sama Belang. “Dia itu bukan sekadar kucing kampung, tapi temen seperjuangan lawan tikus!” katanya sambil mengelus kepala Belang.

Malam-malam di kampung itu jadi lebih tenang. Tikus memang masih ada, tapi nggak pernah berani lama-lama di dapur warga. Semua berkat seekor kucing kampung yang mungkin dulu dianggap biasa saja, tapi ternyata punya arti besar.

Belang, si satpam dapur, berhasil membuktikan bahwa kadang pahlawan nggak selalu pakai seragam. Kadang pahlawan itu berbulu kusut, s**a tidur di kursi plastik, dan kerja tanpa diminta—tapi kehadirannya bikin hidup banyak orang jadi lebih mudah.

Dan bagi warga kampung, terutama Bu Yati, Belang bukan cuma satpam dapur, tapi juga bagian dari keluarga yang nggak tergantikan.

22/09/2025

Kembalinya Si Hitam

Di sebuah kampung sederhana di pinggiran kota, ada seorang pria paruh baya bernama Pak Darman. Hidupnya biasa-biasa saja, tinggal di rumah kecil peninggalan orang tuanya. Istrinya sudah lama meninggal, dan anak-anaknya merantau ke kota. Jadi, sehari-hari Pak Darman hanya ditemani seekor kucing hitam gemuk yang ia beri nama Gembul.

Kucing itu bukan kucing mahal, bukan juga kucing ras. Hanya kucing kampung biasa, bulunya hitam pekat dengan sedikit putih di dadanya. Tapi buat Pak Darman, Gembul lebih dari sekadar hewan peliharaan. “Temen ngobrol, temen makan, temen tidur,” begitu biasanya dia bilang ke tetangga.

Setiap pagi, begitu Pak Darman selesai sholat subuh, Gembul akan mengeong minta makan. Kadang ikan asin, kadang sisa nasi goreng. Kalau nggak ada apa-apa, sekadar nasi dicampur kuah sayur juga Gembul lahap. Setelah kenyang, kucing itu biasanya ikut Pak Darman duduk di teras, menghangatkan badan sambil melihat orang-orang lewat.

Hidup sederhana itu berjalan tenang sampai suatu sore, Gembul tiba-tiba hilang.

Hari itu Pak Darman habis pulang dari kebun. Seperti biasa, dia panggil-panggil Gembul. Biasanya, sekali dipanggil, kucing itu langsung muncul entah dari mana, sambil lari-lari kecil dengan suara khasnya. Tapi sore itu, tidak ada suara.

“Mbul… Mbul… sini, Mbul…” teriaknya sambil menepuk-nepuk lantai teras. Hening.

Awalnya, Pak Darman berpikir Gembul sedang main di rumah tetangga atau berburu tikus di sawah belakang. Tapi sampai malam menjelang, tetap tidak ada tanda-tanda.

Malam itu, hujan turun deras. Pak Darman berdiri di pintu, memandangi jalanan yang basah. Dalam hati kecilnya, ia resah. “Mbul, kamu di mana sih, Le? Jangan sampai kenapa-kenapa…” bisiknya pelan.

Hari berganti, seminggu berlalu. Pak Darman tiap hari keliling kampung, manggil-manggil. Dia tanya ke anak-anak yang s**a main di lapangan, tanya ke tetangga warung, bahkan sampai ke musholla. Tapi semua jawabannya sama: nggak ada yang lihat.

Sebulan pun lewat. Perasaan kehilangan makin terasa. Rumah yang biasanya ramai dengan suara Gembul kini sepi. Waktu makan terasa hampa, nggak ada lagi suara mengeong manja. Malam terasa dingin, nggak ada lagi bulu lembut yang menemani tidur.

“Kayaknya udah nggak ada, Le…” kata salah satu tetangganya mencoba menghibur. “Kucing kan s**a gitu, Pak. Kadang hilang, nggak balik.”

Tapi Pak Darman tidak bisa begitu saja menerima. Ada sesuatu yang mengganjal. Entah kenapa, ia selalu merasa Gembul masih hidup, hanya saja belum bisa pulang.

Hari itu tepat sebulan lebih dua minggu sejak Gembul menghilang. Malam terasa lebih dingin dari biasanya. Hujan turun deras, petir sesekali menyambar. Pak Darman duduk di ruang tamu, menatap kosong televisi yang menyala tapi tidak benar-benar ditonton.

Tiba-tiba, di tengah derasnya hujan, ia mendengar suara samar.

“Meong…”

Pak Darman kaget. Ia mematikan suara televisi, lalu berdiri, mencoba mendengarkan lebih jelas. Suara itu lagi. “Meong…”

Jantungnya berdegup. Ia segera membuka pintu depan. Angin malam yang dingin langsung menerpa wajahnya, hujan deras mengguyur halaman. Dan di sana, di depan pintu, seekor kucing hitam berdiri gemetar, bulunya basah kuyup, tubuhnya tampak kurus.

“Gembuuul…” teriak Pak Darman, suaranya bergetar.

Kucing itu mengeong lemah, seolah menjawab. Matanya menatap sayu, tapi jelas—itu Gembul. Tanpa pikir panjang, Pak Darman langsung mengangkatnya ke dalam rumah.

Kucing itu menggigil, tubuhnya lebih ringan dari dulu. Luka kecil terlihat di kakinya. Entah apa yang ia lalui selama menghilang, tapi jelas hidupnya tidak mudah.

Pak Darman mengambil handuk, mengeringkan bulu hitam itu dengan hati-hati. Sesekali ia bicara lirih, “Kamu ke mana aja, Le… Bikin Bapak khawatir. Kirain udah nggak ada…”

Air mata menetes di pipinya, bercampur dengan air hujan.

Malam itu, Pak Darman memberi Gembul susu hangat dan sedikit ikan pindang yang ia simpan. Gembul makan pelan, seolah lapar tapi tubuhnya masih lemah. Setelah kenyang, kucing itu langsung tidur meringkuk di atas kaki Pak Darman.

Untuk pertama kalinya setelah sebulan lebih, malam itu Pak Darman bisa tidur nyenyak. Suara hujan di luar tidak lagi terasa menakutkan, justru jadi latar yang menenangkan.

Keesokan paginya, kabar kembalinya Gembul cepat menyebar di kampung. Anak-anak yang dulu sering main sama kucing itu datang berbondong-bondong ke rumah Pak Darman.

“Pak, Gembul balik ya?”
“Iya, kurusan, tapi masih lucu.”
“Kasihan, Pak. Pasti nyasar jauh tuh.”

Pak Darman hanya tersenyum, matanya berbinar lagi setelah lama meredup. “Iya, alhamdulillah balik. Tuhan masih ngasih kesempatan buat ketemu.”

Sejak saat itu, Gembul tidak pernah lagi jauh-jauh dari rumah. Kalau pun pergi, paling hanya ke halaman atau ke warung sebelah. Seolah ia juga belajar dari pengalaman: rumah adalah tempat ternyaman.

Pak Darman semakin menyayangi kucing itu. Ia bikin kandang kecil di teras, beli pasir khusus untuk Gembul buang air, bahkan sesekali membelikan makanan kaleng. “Biar sehat lagi,” katanya.

Buat orang lain mungkin sederhana, hanya kucing kampung biasa. Tapi buat Pak Darman, Gembul adalah keluarga. Kehadirannya mengisi kekosongan, menghapus sepi, dan mengajarkan arti sabar menunggu.

Setiap kali melihat Gembul tidur pulas di sampingnya, Pak Darman sering bergumam, “Kamu bukan sekadar kucing, Le. Kamu temen hidup Bapak…”

Dan sejak malam hujan itu, mereka berdua menjalani hari-hari dengan rasa syukur—karena kadang, kehilangan justru membuat seseorang lebih paham arti kebersamaan.

22/09/2025

Lambaian Terakhir di Kali

Di sebuah kampung kecil yang dikelilingi sawah dan pohon bambu, ada seekor kucing kampung belang hitam-putih bernama Lilo. Lilo bukan kucing mahal, tapi hampir semua orang di kampung kenal sama dia. Bukan cuma karena bulunya belang lucu, tapi juga karena sifatnya yang ramah. Kalau ada orang lewat, Lilo s**a mendekat, menggesekkan tubuhnya di kaki, atau sekadar duduk sambil mengawasi.

Lilo tinggal di rumah keluarga Bu Ratna, janda dengan dua anak yang masih kecil. Sejak suaminya meninggal, Lilo jadi semacam “teman setia” di rumah itu. Setiap malam, Lilo tidur di samping kaki Bu Ratna. Kalau anak-anaknya main di halaman, Lilo ikut berlari-lari, kadang lompat ke bola plastik mereka. Bu Ratna sering bilang, “Kalau nggak ada Lilo, rumah ini sepi banget.”

Namun, nasib nggak selalu baik.

Suatu sore, saat anak-anak Bu Ratna lagi main petak umpet di sekitar kali kecil yang mengalir di belakang rumah, Lilo ikut berlari-lari. Anak-anak itu nggak sadar ada bambu tua yang tumbang dan nyangkut di pinggir kali, bikin arus jadi agak deras. Saat mereka teriak-teriakan, Lilo berusaha ikut lompat ke atas bambu.

“Tunggu, Lilo! Jangan ke situ!” teriak si sulung, Arif.

Tapi namanya kucing, nggak paham. Lilo lompat, kakinya terpeleset, lalu jatuh ke dalam kali. Airnya memang nggak terlalu dalam, tapi cukup deras buat bikin kucing sekecil Lilo kebawa arus.

Anak-anak panik, teriak-teriak manggil ibunya. Bu Ratna yang lagi nyapu di teras langsung lari. “Ya Allah, Lilo!” katanya kaget, lihat kucing kesayangannya berusaha berenang tapi keseret arus.

Lilo berusaha keras. Kepalanya muncul di permukaan, matanya melebar, bulunya basah kuyup. Sesekali ia mengeong, suaranya parau bercampur air. Anak-anak di pinggir kali melambai-lambaikan tangan sambil menangis, seakan minta Lilo balik.

“Pegangan, Lilo! Pegangan!” Arif terus teriak, meski tahu kucing nggak mungkin ngerti.

Bu Ratna berlari di sepanjang pinggir kali, berharap bisa menemukan titik buat nyelamatin. Tapi arus makin deras, dan badan Lilo makin lelah. Sekali-dua kali dia berusaha berenang ke pinggir, tapi gagal, kakinya tergelincir lagi.

Air kali beriak, menelan suara tangisan anak-anak. Lilo sempat menoleh, matanya menatap ke arah mereka. Dari kejauhan, seperti ada “lambaian terakhir”—ekornya yang terangkat pelan di permukaan air, sebelum akhirnya tubuh mungilnya hanyut lebih jauh.

Malam itu rumah Bu Ratna terasa sangat sepi. Anak-anak terus nangis, merasa bersalah.

“Bu… tadi Arif yang ngajak main ke kali. Kalau nggak, Lilo nggak bakal jatuh,” kata Arif dengan suara gemetar.
“Bukan salahmu, Nak,” jawab Bu Ratna sambil memeluknya erat. “Itu sudah takdir. Kita semua sayang sama Lilo, tapi mungkin Allah lebih sayang.”

Tapi meski Bu Ratna berusaha menenangkan, hatinya sendiri remuk. Ia tahu Lilo cuma kucing kampung biasa, tapi kehadirannya selama ini begitu berarti. Waktu malam-malam sepi, suara dengkuran kecil Lilo yang menemaninya tidur selalu bikin hati hangat. Waktu sedih mikirin hidup yang berat, Lilo dengan tingkahnya yang lucu seakan mengingatkan masih ada kebahagiaan sederhana.

Kini, suara itu hilang.

Besok paginya, warga kampung menemukan tubuh Lilo nyangkut di tumpukan ranting di bawah jembatan bambu. Beberapa anak kecil ikut melihat, sebagian ada yang menutup mulut karena nggak tega.

Pak RT datang dan berkata, “Kasihan Lilo. Yuk, kita kubur baik-baik. Dia juga makhluk Allah, pantas dihormati.”

Bu Ratna mengangguk dengan mata sembab. Tubuh Lilo yang sudah lemah itu dibungkus kain bekas, lalu dikubur di dekat pohon jambu di samping rumah. Anak-anak menabur bunga, masih dengan mata berkaca-kaca.

Hari-hari setelah itu, rumah Bu Ratna terasa kosong. Kalau makan malam, biasanya Lilo s**a duduk di dekat kursi, berharap dikasih tulang ikan. Kalau pagi, Lilo s**a ikut keluar ke teras, duduk di bawah sinar matahari. Semua kebiasaan itu kini tinggal kenangan.

Arif sering diam di teras, menatap kali dari jauh. Kadang ia merasa masih melihat ekor Lilo melambai di permukaan air. “Bu, kalau aku jadi lebih cepat nolong, apa Lilo bisa selamat?” tanyanya suatu malam.

Bu Ratna menggeleng pelan. “Nggak usah salahin diri sendiri. Lilo bahagia kok tinggal sama kita. Malah mungkin dia berterima kasih, sudah kita rawat sampai akhir.”

Nisa, adik Arif, menambahkan dengan suara kecil, “Aku mimpi Lilo semalam. Dia duduk di pangkuanku, ngeong kayak biasa.”

Bu Ratna tersenyum tipis, meski air matanya jatuh lagi. “Berarti dia datang pamit. Lambaian terakhir itu tandanya dia nggak mau ninggalin kita dengan sedih. Dia pengen kita ingat dia dengan senyum.”

Waktu terus berjalan. Kehilangan Lilo memang meninggalkan luka, tapi perlahan mereka belajar ikhlas. Arif dan Nisa jadi lebih berhati-hati kalau main di kali, dan Bu Ratna sering mengingatkan anak-anak tetangga supaya nggak bermain terlalu dekat air.

Di bawah pohon jambu, tempat Lilo dimakamkan, mereka kadang meletakkan bunga liar yang dipetik dari halaman. “Buat Lilo,” kata Nisa setiap kali menaruh bunga kecil itu.

Dan setiap kali angin berhembus melewati pohon jambu, bulu-bulu halus beterbangan di udara, seakan-akan ada yang masih menyapa. Bu Ratna percaya, itu cara Lilo melambaikan tangan sekali lagi—lambaian yang bukan dari kali, tapi dari tempat yang lebih damai.

Kini, meski rumah mereka sudah dipenuhi kenangan baru, nama Lilo tetap sering disebut. Bukan dengan tangisan lagi, tapi dengan senyum.

Kalau ada kucing kampung lewat di depan rumah, Arif s**a bilang, “Eh, mirip Lilo ya.”
Nisa menimpali, “Iya, tapi nggak ada yang bisa gantiin Lilo.”

Bu Ratna hanya tersenyum mendengar itu. Dalam hatinya, ia tahu, seekor kucing kampung bisa meninggalkan jejak besar di hati manusia. Dan “lambaian terakhir di kali” itu akan selalu mereka kenang sebagai momen perpisahan yang menyakitkan—tapi juga mengajarkan mereka arti ikhlas, sayang, dan kenangan yang abadi.

22/09/2025

Malam Terakhir Bibi

Bibi bukan kucing ras, bukan juga kucing yang bulunya indah atau badannya gemuk. Dia cuma kucing kampung biasa, bulunya abu-abu agak kusam, telinganya pernah robek karena berantem sama kucing lain. Tapi buat keluarga Pak Arman, Bibi sudah lebih dari sekadar kucing—dia bagian dari rumah itu.

Bibi sudah dipelihara sejak tujuh tahun lalu. Dulu, anak bungsu Pak Arman, si Nisa, nemuin Bibi waktu masih kecil, tergeletak di pinggir jalan kehujanan. Waktu itu Bibi masih seukuran telapak tangan, matanya belekan, badannya kurus. Nisa langsung merengek, minta supaya kucing itu dibawa pulang. Dari situlah, Bibi jadi penghuni tetap rumah itu.

Hari-hari bareng Bibi selalu penuh cerita. Dia kucing yang manja banget sama Nisa, s**a tidur di pangkuan kalau Nisa lagi nonton TV, atau nyelip di kasur pas malam. Sama Pak Arman, Bibi juga dekat. Kalau Pak Arman duduk di teras, Bibi s**a duduk di samping kakinya, seolah jadi temen ngobrol. Sama Ibu, meski kadang s**a bikin jengkel karena loncat ke meja dapur, tetap saja nggak bisa benar-benar dimarahin.

Tapi beberapa bulan terakhir, Bibi mulai berubah. Badannya makin kurus, bulunya gampang rontok, nafsu makannya berkurang. Awalnya keluarga kira cuma sakit biasa. Mereka bawa ke dokter hewan, dikasih obat, sempat ada perubahan, tapi nggak lama kembali drop. Dokter bilang usianya memang sudah tua, penyakit ginjalnya sudah parah.

Nisa nangis waktu dengar itu. “Berarti Bibi sebentar lagi nggak ada ya, Bu?”
Ibunya cuma bisa mengusap kepala anaknya. “Namanya juga makhluk hidup, Sayang. Ada waktunya lahir, ada waktunya pergi. Kita doakan saja Bibi nggak kesakitan.”

Malam itu, suasana rumah terasa berbeda. Hujan rintik turun, angin agak dingin, dan Bibi tergeletak di pojokan ruang tamu, matanya sayu. Nafasnya berat, pelan-pelan naik turun.

Nisa duduk di lantai, mengelus pelan tubuh Bibi yang makin kurus. “Bibi, jangan pergi dulu ya… Nisa belum siap.” Suaranya bergetar.

Bibi hanya membuka mata sebentar, mengeong lirih seakan menjawab, lalu kembali menutupnya.

Pak Arman datang dengan selimut kecil. “Sini, kita selimutin biar hangat.” Ia membungkus tubuh Bibi dengan hati-hati.
Ibu duduk di samping Nisa, ikut menenangkan. “Nggak apa-apa, Nak. Kalau memang waktunya, kita ikhlasin. Yang penting, malam ini kita temani Bibi.”

Malam itu jadi malam terakhir yang panjang.

Pak Arman nggak tidur, duduk di kursi sambil sesekali mengusap kepala Bibi. Ibu menyiapkan teh hangat, menemani sambil terdiam. Nisa, meski matanya sembab karena nangis, tetap bertahan di samping kucing kesayangannya.

Kadang mereka mengingat kenangan.
“Ingat nggak waktu Bibi nyuri ikan asin di dapur? Sampe satu rumah heboh,” kata Ibu sambil tersenyum pahit.
Pak Arman mengangguk. “Atau waktu dia ngikutin kita ke warung, terus nggak mau pulang.”
Nisa langsung menimpali, “Bibi tuh pintar, kalau aku pulang sekolah, dia s**a nungguin di depan gang.”

Mereka tertawa kecil, tapi cepat kembali hening. Suara hujan di luar seperti ikut menangis.

Menjelang tengah malam, nafas Bibi makin lemah. Ia beberapa kali mengeong pelan, seperti minta dipeluk. Nisa buru-buru mendekat, mengangkat Bibi ke pangkuannya. “Bibi… jangan pergi ya… aku sayang banget sama kamu.” Air mata terus jatuh di pipinya.

Bibi membuka mata, menatap Nisa lama sekali. Tatapannya seperti berkata, “Terima kasih.” Lalu ia menyenderkan kepala kecilnya di tangan Nisa. Nafasnya semakin pelan… semakin jarang…

Pak Arman menatap jam dinding. Pukul 1 lewat sedikit. Saat itulah Bibi menghembuskan nafas terakhirnya, di pangkuan Nisa.

Suasana rumah hening. Nisa menangis terisak, memeluk tubuh Bibi erat-erat. Ibu ikut menghapus air mata, dan Pak Arman menepuk bahu anaknya. “Sudah, Nak… Bibi sudah nggak sakit lagi sekarang. Dia sudah tenang.”

Besok paginya, hujan reda. Langit agak mendung, tapi udara terasa lebih hangat. Pak Arman menggali lubang kecil di halaman belakang rumah, di bawah pohon mangga. Semua keluarga ikut mengiringi.

Nisa yang masih sesenggukan pelan meletakkan bunga kamboja di atas kain yang membungkus Bibi. “Selamat tinggal, Bi. Nisa janji nggak akan lupa sama kamu.”

Mereka semua terdiam, hanya suara sekop yang masuk ke tanah terdengar. Setelah lubang ditutup, Pak Arman berdiri sejenak. “Bibi memang cuma kucing kampung, tapi dia sudah jadi bagian keluarga kita. Semoga tenang di sana.”

Sejak hari itu, setiap kali Nisa duduk di teras, ia sering menatap pohon mangga di belakang rumah. Kadang masih terbayang suara mengeong Bibi, kadang rasanya masih ada bayangan tubuh kecil yang s**a melompat ke pangkuannya.

Rasanya kosong, tapi juga hangat. Karena mereka tahu, malam terakhir Bibi penuh dengan cinta. Ia pergi tidak sendirian, tapi ditemani orang-orang yang menyayanginya.

Dan bagi keluarga Pak Arman, meski Bibi sudah tidak ada, kenangannya akan selalu hidup di rumah itu—dalam tawa, dalam cerita, dan dalam setiap sudut yang dulu pernah diinjak oleh kaki mungilnya.

22/09/2025

"Mata yang Pernah Bersinar"

Dulu, matanya bersinar seperti mentari pagi. Bulat, jernih, dan penuh rasa ingin tahu. Ia adalah kucing peliharaan yang dicintai, dimanja, dan dianggap bagian dari keluarga. Namanya adalah *Nino* —diberi oleh seorang anak laki-laki bernama Arga, yang memeluknya saat pertama kali mereka bertemu di penampungan hewan.

Nino tumbuh di rumah yang hangat. Ia punya tempat tidur empuk, mangkuk makanan yang selalu penuh, dan tangan kecil yang selalu mengelus bulunya. Ia belajar mengenal dunia dari balik jendela, dan mengenal cinta dari pelukan Arga.

Namun waktu berjalan, dan Arga tumbuh besar. Kesibukan sekolah, pergaulan, dan tuntutan hidup membuat perhatian terhadap Nino perlahan memudar. Nino tak lagi diajak bermain, tak lagi dipeluk, dan kadang lupa diberi makan.

Suatu hari, keluarga Arga pindah ke kota lain. Dalam hiruk-pikuk kepindahan, Nino ditinggalkan. Tak ada penjelasan, tak ada perpisahan. Ia hanya tahu bahwa pintu rumah tak lagi terbuka, dan suara Arga tak lagi terdengar.

Nino bertahan di lingkungan yang asing. Ia tak tahu cara mencari makan, tak tahu cara menghadapi dunia luar. Bulunya mulai kusam, tubuhnya kurus, dan matanya—yang dulu bersinar—kini redup dan kosong.

Ia bersembunyi di bawah tangga, menghindari manusia, dan hanya keluar saat malam untuk mencari sisa makanan. Ia tak lagi percaya pada tangan manusia. Ia tak lagi percaya bahwa cinta itu nyata.

Suatu sore, seorang perempuan tua bernama Bu Lastri melihat Nino meringkuk di bawah bangku taman. Ia mendekat perlahan, membawa sepiring nasi dan ikan kecil.

“Matamu sedih sekali, Nak,” katanya pelan.

Nino tak bergerak. Tapi Bu Lastri tak menyerah. Ia datang setiap hari, membawa makanan, dan duduk di dekat Nino tanpa memaksa. Perlahan, Nino mulai mendekat. Ia mulai makan di dekat Bu Lastri. Ia mulai mendengkur pelan.

Cahaya yang Kembali

Bu Lastri membawanya pulang. Di rumah kecil itu, Nino diberi tempat tidur hangat, makanan bergizi, dan—yang paling penting—perhatian. Ia tak diperlakukan sebagai peliharaan, tapi sebagai teman.

Hari demi hari, bulunya kembali bersinar. Tubuhnya kembali sehat. Dan matanya—yang dulu redup—kembali bercahaya. Bukan karena kemewahan, tapi karena cinta yang tulus.

Di rak kayu rumah Bu Lastri, ada foto Nino saat pertama kali datang—kurus, kusam, dan mata yang kosong. Di sampingnya, ada foto terbaru: Nino duduk di jendela, menatap matahari pagi dengan mata yang bersinar.

Di bawah foto itu tertulis:
“Cahaya tak pernah hilang. Kadang, ia hanya menunggu ditemukan kembali.”

Pororo Quotes

22/09/2025

22/09/2025

22/09/2025

22/09/2025

22/09/2025

22/09/2025

Address

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category