28/06/2026
Kutipan by on trheds
Saya punya rekan guru, sebut saja Bu Arin. Guru idola. Super Teacher. Datang paling pagi, pulang paling sore. Administrasi lengkap, PMM (Platform Merdeka Mengajar) hijau semua, murid-murid cinta mati sama beliau.
Bu Arin punya satu anak laki-laki, namanya Dafa (kelas 2 SD). Pulang sekolah, Dafa gak langsung pulang. Dia selalu nungguin Ibunya di ruang guru sampai jam 4 atau 5 sore.
Dafa ini anteng banget. Duduk di bawah meja kerja Ibunya. Mainan kertas bekas, atau tidur melingkar beralaskan jaket Ibunya.
Kami sering muji: "Pinter banget sih Dafa, gak rewel nungguin Mama kerja." "Anak sholeh, pengertian banget."
Kami gak tahu, di balik diamnya Dafa... Dia sedang menabung rindu.
Satu kebiasaan Dafa yang kami perhatikan: Dia s**a banget mungut kertas sisa potongan di ruang tata usaha (TU). Kertas warna-warni bekas jilid, atau kertas buram sisa ujian.
Dia gunting-gunting kertas itu jadi persegi panjang kecil-kecil. Rapi banget. Lalu dia simpan di dalam toples bekas sosis yang dia bawa kemana-mana.
Kalau saya tanya: "Dafa, lagi bikin apa? Uang-uangan ya?"
Dafa cuma ngangguk sambil senyum misterius. "Iya Om. Buat beli sesuatu yang mahal banget."
Saya ketawa. "Mau beli PS5 ya? Atau beli Robot?" Dia geleng kepala. "Bukan. Lebih mahal dari itu."
Minggu lalu adalah minggu "neraka" buat kami para guru. Akreditasi sekolah + Input nilai Rapor. Semua guru lembur, tensi tinggi, sumbu pendek.
Bu Arin sibuk luar biasa. Mejanya penuh tumpukan berkas. Wajahnya kusut. Dafa hari itu agak rewel. Mungkin dia lapar atau bosan karena sudah jam 5 sore.
"Ma... pulang yuk..." rengek Dafa sambil narik baju Ibunya. "Ma... Dafa mau nunjukin toples Dafa..."
Bu Arin yang lagi pusing input nilai, gak sengaja membentak. "Dafa! Diam dulu bisa gak?! Mama lagi kerja! Jangan ganggu terus!" "Sana main di luar!"
Dafa kaget. Dia mundur langkahnya. Toples sosis yang dia pegang erat itu terlepas. Jatuh ke lantai keramik.
Prak! Tutupnya pecah. Ribuan potongan kertas kecil warna-warni berhamburan di lantai ruang guru yang hening.
Bu Arin menghela napas kasar. "Ya Allah, Dafa... Mama lagi capek, malah nyampah. Beresin!"
Dafa diam. Matanya banjir air mata, tapi gak ada suara tangis. Dia jongkok, memunguti kertas-kertas itu satu per satu dengan tangan gemetar.
Saya gak tega. Saya ikut jongkok bantuin Dafa. "Sini Om bantu ya, Fa."
Saat saya memungut kertas-kertas "uang mainan" itu... Saya iseng membaca tulisan ceker ayam di atasnya.
Ternyata itu bukan uang-uangan. Itu adalah Kupon.
Kertas Merah: "Tiket dipeluk Mama 5 menit (Tanpa HP)" Kertas Kuning: "Tiket didengerin cerita Dafa soal sekolah" Kertas Biru: "Tiket Mama senyum, jangan marah-marah" Kertas Hijau: "Tiket tidur siang sama Mama"
Dada saya sesak seketika. Tangan saya gemetar memegang "tiket-tiket" itu.
Anak sekecil ini... Dia mengira kasih sayang dan waktu Ibunya adalah komoditas yang harus "dibeli".
Dia mengumpulkan sampah kertas berbulan-bulan, membuat tiket ini... Supaya saat Ibunya sibuk, dia bisa menyodorkan satu tiket untuk mendapatkan perhatian Ibunya.
Saya sodorkan kertas itu ke Bu Arin. "Bu... baca ini, Bu."
Bu Arin membaca satu lembar. "Tiket Mama liat mata Dafa kalau Dafa ngomong."
Detik itu juga, pertahanan "Guru Teladan" itu runtuh. Bu Arin menangis histeris di ruang guru. Dia peluk Dafa erat-erat di lantai yang penuh kertas itu.
"Maafin Mama, Nak..." "Maafin Mama..."
Dafa, dengan polosnya, mengambil satu kertas merah dari lantai. Dia selipkan ke tangan Ibunya.
"Mama jangan nangis..." "Dafa pake tiketnya sekarang ya?" "Tiket dipeluk Mama."
Hari itu kami belajar. Menjadi guru yang hebat itu penting. Tapi menjadi orang tua yang "hadir", itu segalanya.
Jangan sampai murid kita kenyang ilmu, tapi anak kita sendiri kelaparan kasih sayang.
Ada rekan guru yang butuh baca ini? Tag orangnya. Atau renungkan sendiri.
