31/03/2026
Gue tuh masih inget banget kejadian itu, sampai sekarang kalau keinget rasanya pengen ketawa campur kesel.
Waktu itu lagi syukuran rumah. Niatnya kan baik ya, sekalian kumpul keluarga, tetangga, biar hangat gitu suasananya. Masaknya juga gak main-main, rendang daging hampir 15 kilo. Dari pagi udah pada sibuk, ada yang motong daging, ada yang ngulek bumbu, ada yang jagain api. Capek sih, tapi ya seru… namanya juga rame-rame.
Nah, di tengah keramaian itu, ada satu saudara gue. Sebut aja si “paling rajin di depan, paling licin di belakang”. Dari awal dia tuh keliatan sok sibuk. Ke dapur iya, bolak-balik iya, pegang panci iya… tapi entah kenapa vibe-nya tuh gak enak aja. Kayak… terlalu niat tapi bukan buat bantu.
Gue sempet mikir, “Wah, tumben banget dia rajin.”
Ternyata… ya Allah, bukan rajin… tapi lagi survey lokasi.
Pas rendang udah mateng, wangi semerbak satu rumah, semua pada seneng d**g. Tinggal nunggu waktu buat disajikan. Nah di situ, orang-orang mulai agak santai. Ada yang keluar, ada yang ngobrol, ada yang mandi dulu.
Dan di momen itulah… si makhluk satu ini beraksi.
Diam-diam, TANPA MALU, dia ngambil rendang yang udah mateng itu. Bukan satu dua potong ya… ini kira-kira dua kilo! DUA KILO! Itu bukan nyicip, itu namanya nyolong berkedok bungkus!
Dimasukin ke wadah, ditutup rapi, terus diselipin entah di tas atau apa. Kayak udah profesional. Gak panik, gak buru-buru. Kayak… udah sering.
Awalnya gak ada yang ngeh. Sampai akhirnya pas mau disajiin, kok… rasanya berkurang jauh. Padahal belum ada yang makan.
Mulai deh bisik-bisik: “Loh kok susut banyak banget?” “Ini siapa yang ngambil?”
Dan tau gak yang bikin makin nyesek?
Pas ketauan pelakunya siapa, ternyata bukan pertama kali. Dia emang punya “hobi” kayak gitu. Di acara orang, di hajatan, di mana ada makanan enak dan kesempatan… dia ambil. Diam-diam. Banyak.
Gue langsung mikir, “Ya ampun… ini bukan soal rendangnya doang. Ini soal niat dan muka.”
Kita capek-capek masak dari pagi, niat berbagi, niat bikin semua seneng… eh ada aja yang kayak gini. Bukan gak boleh bawa pulang ya, kalau dikasih mah silakan. Ini mah belum apa-apa, udah dibungkus duluan, banyak lagi.
Yang bikin lebih kesel, dia tetep santai. Tetep duduk, ketawa, makan… kayak gak ada dosa. Sementara kita di dapur udah panas dingin nahan emosi.
Sejak kejadian itu, gue jadi ngerti satu hal: Kadang yang paling bikin capek bukan masaknya… tapi orangnya.
Dan jujur ya, dari situ gue jadi agak selektif kalau bikin acara. Bukan pelit… tapi trauma kalau ada “tikus dapur” berkedok saudara sendiri.