15/08/2026
Di Bawah Langit yang Meleleh
Lembah itu tidak pernah tercatat di peta mana pun. Di sana, angin tidak berembus membawa kehangatan atau dingin, melainkan membawa desis samar dari jarum jam yang berdetak ke arah belakang.
Naya berdiri bersandar pada meja kayu tua di tengah hamparan tanah gersang bertanah emas. Di sampingnya, sebuah jam saku kuno menggantung seperti kain basah yang lemas, angka-angkanya merembes jatuh menetes ke struktur kayu yang lapuk. Di sudut lain meja, ada potongan daun telinga yang membeku dalam sunyi, mendengarkan gema pikiran-pikiran yang tak pernah diucapkan.
"Waktu tidak lagi berjalan lurus, Naya," bisik suara tanpa wujud yang berasal dari deretan struktur lengkung di kejauhan.
Naya mengangkat tangannya ke wajah. Kulit pipinya terasa hangat dan kenyal, bukan seperti daging manusia biasa, melainkan seperti lilin yang terlalu lama berada di bawah terik matahari. Jemarinya menyentuh area di sekitar mata kirinya—kulitnya menegang, menarik pelupuk matanya memanjang ke arah siku seperti adonan yang ditarik lembut. Dari lekukan kulit yang melar itu, terbentuk mata kedua, memandang ke arah dimensi lain yang tidak bisa dilihat oleh mata biasanya.
Bagi orang awam, kondisi itu adalah mimpi buruk. Namun bagi Naya, itu adalah kebenaran yang jujur.
Selama bertahun-tahun di dunia nyata, Naya selalu terikat oleh rutinitas, tenggat waktu, dan jam dinding yang mendikte setiap detak jantungnya. Ia selalu dituntut untuk sempurna, rapi, dan konstan. Namun di lembah surealis ini, tekanan itu akhirnya menghancurkan topeng kerapian yang selama ini ia pakai.
Kaos cokelat longgar dan celana jins robek yang dikenakannya menjadi simbol terakhir dari dirinya yang modern dan santai—sebuah kontras yang mencolok di tengah landscape lukisan abad lalu. Ia melihat ke sekeliling: kain-kain misterioso tergantung di tali jemuran tak berujung, kotak-kotak kubus melayang tenang di udara, dan bayangan-bayangan memanjang tanpa mengikuti logika arah matahari.
"Ketika kamu berhenti mengejar waktu," ujar Naya pelan, suaranya bergema halus di antara gundukan tanah pasir, "waktu itu sendiri akan berhenti mengejarmu dan mulai meleleh bersama ingatanmu."
Ia menyelipkan tangan kanannya ke dalam saku jins, menatap lurus ke depan dengan ketenangan yang baru ia temukan. Matanya yang melar melihat masa lalu, sementara mata aslinya menatap masa depan yang tak lagi memiliki batasan jam dan menit. Di lembah ini, ia tidak lagi menjadi tawanan waktu; ia telah menjadi bagian dari keabadian yang mengalir.
