https://id.shp.ee/zlp6noc?smtt=0.0.9

Abil Bilal, Pekanbaru (2025)

14/04/2025

Menggali Bumi, Merajut Asa: Kisah dari Tambang Kalimantan

Saya sudah hampir sepuluh tahun bekerja di dunia pertambangan, dan sebagian besar waktu itu saya habiskan di berbagai lokasi tambang di Kalimantan. Ada satu lokasi yang sangat berkesan, sebuah tambang batu bara yang benar-benar terpencil, jauh di dalam hutan. Untuk mencapai lokasi itu, kami harus menempuh perjalanan berjam-jam menggunakan mobil berpenggerak empat roda, melewati jalan tanah yang berlumpur dan berbatu, bahkan terkadang menyeberangi sungai menggunakan feri sederhana atau ponton.

Begitu tiba di lokasi, pemandangan yang tersaji benar-benar berbeda dengan hiruk pikuk kota. Kami dikelilingi oleh hamparan hutan yang hijau lebat, suara binatang liar menjadi teman sehari-hari, dan udara terasa jauh lebih segar meskipun tetap berdebu karena aktivitas pertambangan. Mess atau barak tempat kami tinggal juga sangat sederhana, terbuat dari kayu atau kontainer yang dimodifikasi, namun suasana kekeluargaan antar pekerja sangat kuat.

Pekerjaan di tambang terpencil seperti ini memiliki tantangan yang unik. Salah satunya adalah masalah logistik. Semua kebutuhan, mulai dari bahan makanan, air bersih, bahan bakar untuk alat berat, hingga suku cadang, harus didatangkan dari jauh. Ini membutuhkan perencanaan yang matang dan koordinasi yang baik. Keterlambatan pasokan bisa sangat mengganggu operasional tambang.

Selain itu, masalah komunikasi juga menjadi kendala. Sinyal telepon seluler seringkali sangat lemah atau bahkan tidak ada sama sekali. Untuk berkomunikasi dengan keluarga atau kantor pusat, kami biasanya mengandalkan radio komunikasi atau sambungan internet satelit yang terbatas.

Tantangan terbesar tentu saja adalah kondisi alam. Hujan deras bisa datang tiba-tiba dan membuat jalan berlumpur semakin sulit dilalui, bahkan berpotensi menyebabkan longsor. Panas yang menyengat di siang hari dan dinginnya malam di dalam hutan juga menjadi tantangan fisik tersendiri. Kami juga harus waspada terhadap berbagai jenis satwa liar yang mungkin berkeliaran di sekitar area tambang, seperti ular, babi hutan, atau bahkan orang utan.

Pekerjaan di tambang sendiri sangat beragam, tergantung pada posisi dan keahlian masing-masing. Ada yang bertugas melakukan blasting (peledakan) untuk memecah batuan, mengoperasikan alat berat seperti excavator, buldoser, dan dump truck untuk menggali dan mengangkut batu bara, melakukan perawatan alat berat, hingga bagian administrasi dan logistik.

Saya sendiri lebih sering bertugas mengoperasikan dump truck berukuran besar. Tugas saya adalah mengangkut material batu bara dari area penggalian ke crusher (mesin penghancur) atau ke stockpile (tumpukan batu bara). Mengendarai truk besar di jalanan tambang yang terjal dan berdebu membutuhkan keahlian dan konsentrasi tinggi. Kami harus berhati-hati agar tidak terjadi kecelakaan.

Meskipun penuh tantangan, ada beberapa hal yang membuat saya tetap bertahan dan bahkan menikmati bekerja di tambang terpencil ini. Salah satunya adalah rasa kebersamaan dan solidaritas antar pekerja. Kami jauh dari keluarga, sehingga kami menjadi keluarga satu sama lain. Saling membantu, berbagi s**a dan duka sudah menjadi bagian dari kehidupan kami sehari-hari.

Selain itu, bekerja di tengah alam Kalimantan yang masih asri juga memberikan pengalaman yang unik. Di waktu senggang, kami seringkali menikmati pemandangan hutan yang indah, mendengarkan suara burung, atau bahkan melihat satwa liar melintas. Meskipun aktivitas tambang membawa dampak pada lingkungan, kami juga selalu diingatkan untuk sebisa mungkin meminimalisir kerusakan dan melakukan reklamasi setelah area tambang selesai dieksploitasi.

Gaji yang relatif lebih tinggi dibandingkan pekerjaan di kota juga menjadi salah satu faktor мотивация (motivasi) bagi banyak pekerja tambang. Kami rela jauh dari keluarga dan menghadapi berbagai kesulitan demi mencari nafkah.

Setelah beberapa waktu bekerja di lokasi tambang, biasanya ada jadwal cuti yang memungkinkan kami untuk kembali ke kampung halaman dan bertemu dengan keluarga. Momen ini selalu kami nantikan dengan penuh kerinduan.

Bekerja di tambang terpencil di Kalimantan adalah pengalaman yang keras namun juga membentuk karakter. Kami belajar tentang ketahanan fisik dan mental, pentingnya kerjasama tim, dan bagaimana beradaptasi dengan lingkungan yang serba terbatas. Meskipun jauh dari peradaban, kami tetap merasa memiliki peran penting dalam menyediakan sumber energi bagi negara. Pengalaman ini akan selalu menjadi bagian tak terlupakan dalam hidup saya.

13/04/2025

Debu Tanah Harapan

Mentari pagi di tahun 1988 menyapa dengan garang di sebuah petak hutan belantara yang kelak akan menjadi harapan bagi ratusan kepala keluarga. Di tengah deru suara burung dan monyet yang saling bersahutan, suara mesin diesel meraung memecah keheningan. Lelaki itu, namanya Barjo, duduk kokoh di balik kemudi buldoser oranye miliknya. Peluh membasahi kaus oblong lusuhnya, namun matanya tetap fokus pada hamparan pepohonan di hadapannya.

Barjo bukan orang sini. Ia datang dari Jawa Tengah, jauh dari sawah hijau dan ramainya pasar. Tugasnya sederhana namun berat: membuka lahan. Menumbangkan pohon-pohon raksasa, meratakan semak belukar, dan menyiapkan tanah lapang untuk rumah-rumah sederhana, sekolah, dan puskesmas bagi para transmigran yang akan datang dari berbagai penjuru negeri.

"Demi masa depan," gumam Barjo seraya menggerakkan tuas. Gigi-gigi baja buldosernya mencengkeram tanah, mencabut akar-akar kuat yang telah berpuluh-puluh tahun menghujam bumi. Pohon-pohon besar tumbang dengan suara gemuruh yang menggema di seluruh penjuru hutan. Debu tanah merah mengepul, bercampur dengan aroma getah kayu yang menyengat.

Panasnya matahari dan kerasnya pekerjaan tak jarang membuat Barjo menghela napas panjang. Ia teringat pada istrinya, Siti, dan kedua anaknya yang ia tinggalkan di kampung. Surat-surat mereka adalah penyemangatnya. Mereka bercerita tentang panen yang lumayan, tentang anak-anak yang semakin pintar membaca. Barjo membayangkan, suatu hari nanti, mungkin ia akan membawa keluarganya ke tanah baru ini, tanah yang sedang ia perjuangkan dengan keringat dan tenaganya.

Ia tidak sendiri. Ada beberapa operator alat berat lainnya, dengan buldoser dan grader masing-masing. Mereka bekerja dalam tim, saling membantu ketika ada alat yang mogok atau ketika medan terlalu sulit. Ada Pak Tua Salim, operator grader yang selalu bercerita tentang pengalamannya membuka jalan di berbagai pelosok negeri. Ada juga pemuda bernama Jono, yang baru beberapa bulan bergabung dan masih sering bertanya pada Barjo tentang seluk-beluk mengoperasikan alat berat.

Setiap hari adalah perjuangan melawan alam. Ular berbisa, serangga hutan, dan medan yang tidak rata menjadi tantangan tersendiri. Belum lagi hujan deras yang bisa mengubah lahan yang sudah diratakan menjadi kubangan lumpur dalam sekejap. Namun, di balik semua kesulitan itu, ada rasa bangga yang tumbuh di hati Barjo dan rekan-rekannya. Mereka adalah pionir, pembuka jalan bagi kehidupan baru.

Di sore hari, setelah matahari mulai condong ke barat, suara mesin-mesin perkasa itu perlahan mereda. Para pekerja berkumpul di gubuk sederhana yang menjadi tempat istirahat mereka. Mereka berbagi cerita, tertawa, dan menyantap nasi bungkus dengan lauk seadanya. Di bawah langit malam yang bertaburan bintang, mereka bermimpi tentang perkampungan yang ramai, tentang anak-anak berlarian di tanah lapang yang dulu adalah hutan belantara.

Minggu demi minggu berlalu. Hektar demi hektar lahan berhasil dibuka. Kontur tanah mulai terlihat jelas, jalan-jalan setapak mulai terbentuk. Barjo dan rekan-rekannya menyaksikan perubahan itu dengan mata kepala sendiri. Dari hutan lebat menjadi hamparan tanah yang siap dihuni.

Suatu pagi, suara deru truk mulai terdengar dari kejauhan. Para pekerja alat berat menghentikan pekerjaan mereka dan menatap dengan rasa haru. Truk-truk itu membawa rombongan pertama para transmigran. Wajah-wajah penuh harap dan rasa ingin tahu terpancar dari mereka.

Barjo berdiri di samping buldosernya, menyaksikan orang-orang mulai membangun gubuk-gubuk sederhana di atas tanah yang telah ia ratakan. Ia melihat anak-anak kecil tertawa riang bermain di atas tanah yang dulunya dipenuhi semak belukar. Rasa lelah dan pengorbanannya selama ini terasa terbayar lunas.

Ia tahu, pekerjaannya belum selesai. Jalan-jalan utama masih perlu diperbaiki, fasilitas umum masih harus dibangun. Namun, hari itu, Barjo merasakan kebahagiaan yang mendalam. Ia telah menjadi bagian dari sejarah, menjadi tangan-tangan perkasa yang membuka lembaran baru bagi kehidupan banyak orang di tanah yang jauh ini. Debu tanah yang melekat di tubuhnya bukan hanya kotoran, tapi juga jejak harapan yang telah ia tanam di bumi Riau.

12/04/2025

Dari Rimba ke Kebun: Catatan Seorang Operator Alat Berat

Baik, mari saya ceritakan pengalaman saya sebagai operator alat berat yang bekerja membuka lahan untuk perkebunan kelapa sawit perusahaan.

Sudah hampir lima tahun saya mengabdikan diri di perusahaan ini, dan sebagian besar waktu saya dihabiskan di atas sadel alat berat, membuka hutan dan semak belukar untuk ditanami bibit kelapa sawit. Pekerjaan ini, jujur saja, sangat menantang namun juga memberikan kepuasan tersendiri.

Awalnya, ketika proyek pembukaan lahan baru dimulai, suasana di lokasi masih sangat alami. Pohon-pohon menjulang tinggi, berbagai jenis tumbuhan liar tumbuh subur, dan suara satwa liar menjadi musik latar sehari-hari. Tugas pertama kami adalah membersihkan area dari vegetasi yang ada. Saya biasanya mengoperasikan buldoser atau ekskavator yang dilengkapi dengan ripper. Ripper ini berfungsi untuk mencabuti akar-akar besar dan memecah lapisan tanah yang keras. Suara gemuruh mesin, deru rantai alat berat, dan tumbangnya pepohonan menjadi pemandangan dan suara yang akrab bagi saya.

Proses pembukaan lahan ini tidak semudah membalikkan telapak tangan. Kami harus berhadapan dengan berbagai macam kondisi lapangan. Kadang, tanahnya sangat berlumpur setelah hujan deras, membuat alat berat sulit bergerak dan berisiko terperosok. Di lain waktu, tanahnya sangat kering dan keras, memaksa mesin bekerja ekstra keras. Belum lagi tantangan berupa kontur tanah yang tidak rata, dengan bukit-bukit kecil dan lembah yang harus diratakan agar penanaman kelapa sawit bisa dilakukan secara efisien.

Selain membersihkan vegetasi, tugas penting lainnya adalah membuat jalan akses di dalam area perkebunan. Jalan ini sangat krusial untuk mobilisasi pekerja, pengangkutan bibit, pupuk, dan nantinya hasil panen. Saya seringkali menggunakan grader untuk meratakan dan memadatkan tanah sehingga jalan yang terbentuk kuat dan tahan lama. Presisi sangat dibutuhkan dalam pembuatan jalan ini agar kendaraan bisa melintas dengan aman dan lancar.

Selama bekerja, keselamatan adalah prioritas utama. Kami selalu dilengkapi dengan alat pelindung diri (APD) lengkap, mulai dari helm, sepatu bot, sarung tangan, hingga pelindung telinga. Briefing keselamatan selalu dilakukan sebelum memulai pekerjaan setiap harinya. Kami juga harus memastikan alat berat yang kami operasikan dalam kondisi prima dan melakukan perawatan rutin.

Ada kalanya kami menemukan berbagai macam satwa liar yang terusik habitatnya akibat pembukaan lahan ini. Saya pernah melihat kawanan monyet yang kebingungan, berbagai jenis burung yang terbang mencari tempat berlindung baru, bahkan jejak tapir atau rusa. Pemandangan seperti ini terkadang membuat hati saya sedikit miris, menyadari bahwa pembangunan perkebunan ini membawa dampak bagi ekosistem sekitar. Namun, di sisi lain, saya juga memahami bahwa ini adalah bagian dari pekerjaan dan kontribusi saya terhadap perekonomian dan penyediaan lapangan kerja.

Setelah lahan bersih dan jalan akses terbentuk, barulah proses penanaman bibit kelapa sawit bisa dimulai oleh tim lain. Melihat lahan yang dulunya hutan belantara kini tertata rapi dengan barisan bibit kelapa sawit yang hijau memberikan kepuasan tersendiri bagi saya. Saya merasa telah menjadi bagian penting dalam proses ini, dari awal hingga terciptanya perkebunan yang produktif.

Tentu saja, pekerjaan ini tidak selalu mulus. Ada target yang harus dicapai, tekanan waktu, dan terkadang kendala teknis pada alat berat. Namun, dengan kerjasama tim yang baik, komunikasi yang efektif, dan semangat kerja yang tinggi, kami selalu berusaha untuk mengatasi setiap tantangan yang ada.

Pengalaman bekerja membuka lahan untuk perkebunan kelapa sawit ini telah mengajarkan saya banyak hal tentang ketekunan, kesabaran, dan pentingnya menjaga lingkungan sekitar meskipun tuntutan pekerjaan terkadang bertentangan. Saya bangga menjadi bagian dari proses ini dan berharap perkebunan kelapa sawit yang kami bangun dapat memberikan manfaat yang berkelanjutan bagi perusahaan dan masyarakat sekitar.

12/04/2025

Mengembalikan Harapan di Kanal yang Terlupakan

Mentari pagi di Pekanbaru mulai memanggang bumi. Udara terasa lembap, khas setelah hujan semalam. Di tepi sebuah kanal yang memprihatinkan, beberapa sosok dengan pakaian lapangan berwarna oranye cerah sudah mulai bergerak. Mereka adalah tim pekerja yang bertugas membersihkan kanal yang sudah lama tak terawat.

Kanal itu dulunya berfungsi sebagai jalur air dan irigasi, namun kini lebih menyerupai kubangan lumpur bercampur sampah. Eceng gondok tumbuh liar menutupi hampir seluruh permukaan air, menciptakan pemandangan yang kumuh dan bau yang tak sedap. Warga sekitar sering mengeluhkan kondisi ini, terutama saat musim hujan tiba dan air meluap, membawa serta sampah dan penyakit.

Hari ini, harapan baru datang bersama kedatangan dua unit excavator berwarna kuning cerah. Operatornya, Pak Budi yang berpengalaman dan Mas Rio yang masih muda namun cekatan, sudah siap di kabin masing-masing. Mereka berdua adalah bagian dari tim yang ditugaskan pemerintah daerah untuk merevitalisasi kanal ini.

Pak Budi, dengan topi lusuh yang setia menemani setiap pekerjaannya, mengamati sekeliling. Ia sudah malang melintang di dunia alat berat, dan pemandangan kanal seperti ini bukan hal baru baginya. Namun, setiap kali melihat kondisi lingkungan yang rusak, hatinya tetap tergerak untuk memperbaikinya.

Mas Rio, di excavator sebelahnya, tampak lebih bersemangat. Ini adalah salah satu proyek besar pertamanya, dan ia ingin membuktikan kemampuannya. Ia sudah mempelajari peta kanal dan memahami target yang harus dicapai hari ini.

Setelah berkoordinasi singkat dengan pengawas lapangan, Pak Budi dan Mas Rio mulai menghidupkan mesin excavator mereka. Suara gemuruh diesel memecah keheningan pagi. Lengan-lengan besi raksasa itu bergerak perlahan namun pasti.

Excavator Pak Budi mulai mencabut eceng gondok yang mengakar kuat di dasar kanal. Dengan gerakan yang presisi, bucket (sendok) excavator menyapu permukaan air, menarik keluar gumpalan-gumpalan tumbuhan air yang tebal dan berlumpur. Sampah-sampah plastik, botol kaca, dan berbagai jenis limbah ikut terbawa.

Mas Rio bergerak di sisi lain kanal. Ia fokus mengeruk endapan lumpur yang mengeras di dasar. Lapisan demi lapisan lumpur hitam pekat diangkat dan dipindahkan ke tepi kanal, membentuk gundukan tanah yang tinggi. Debu beterbangan di sekitar area kerja, memaksa para pekerja lain yang bertugas merapikan tepi kanal untuk mengenakan masker.

Kerja di bawah terik matahari Pekanbaru memang menguras tenaga. Keringat membasahi seragam mereka, dan sesekali mereka harus berhenti sejenak untuk minum air dan beristirahat. Namun, semangat mereka tak surut. Mereka sadar bahwa pekerjaan ini penting untuk kesehatan dan kenyamanan warga sekitar.

"Pelan-pelan tapi pasti, Yo," seru Pak Budi melalui radio komunikasi kepada Mas Rio. "Jangan sampai ada kabel atau p**a yang ikut tercangkul."

"Siap, Pak!" balas Mas Rio dengan nada optimis.

Hari demi hari berlalu. Kedua excavator itu terus bekerja tanpa lelah. Mereka membersihkan bagian demi bagian kanal, memindahkan sampah dan lumpur ke tempat penampungan sementara. Para pekerja lain membantu merapikan tepi kanal, memotong semak belukar yang liar, dan mengumpulkan sampah-sampah kecil yang terlewat oleh excavator.

Warga sekitar mulai melihat perubahan yang signifikan. Permukaan air kanal yang dulunya tertutup eceng gondok kini mulai terlihat. Bau tak sedap berangsur menghilang. Beberapa anak kecil bahkan mulai berani bermain di dekat tepi kanal, sesuatu yang dulu sangat dihindari.

Suatu sore, saat pekerjaan hampir selesai untuk hari itu, seorang ibu paruh baya menghampiri Pak Budi. Wajahnya tampak sumringah.

"Terima kasih, Pak," katanya dengan tulus. "Dulu kanal ini kotor sekali. Sekarang sudah jauh lebih bersih. Semoga tidak ada lagi banjir saat hujan nanti."

Pak Budi tersenyum lega. Ucapan terima kasih dari warga adalah penyemangat terbaik bagi dirinya dan timnya. Ia tahu, pekerjaan mereka tidak hanya tentang memindahkan tanah dan sampah, tetapi juga tentang memberikan harapan dan kualitas hidup yang lebih baik bagi masyarakat.

Setelah beberapa minggu bekerja keras, kanal itu akhirnya terlihat jauh berbeda. Airnya mulai mengalir lebih lancar, sampah-sampah sudah diangkut, dan eceng gondok hampir seluruhnya lenyap. Tepi kanal yang dulunya kumuh kini terlihat lebih rapi.

Meskipun pekerjaan ini berat dan penuh tantangan, para pekerja alat berat ini telah menunjukkan dedikasi dan keahlian mereka. Dengan bantuan excavator, mereka berhasil mengubah wajah sebuah kanal yang terlupakan menjadi sumber air yang bersih dan bermanfaat kembali bagi masyarakat Pekanbaru. Kisah mereka adalah contoh nyata bagaimana kerja keras dan teknologi dapat memberikan dampak positif bagi lingkungan dan kehidupan banyak orang.

11/04/2025

Jejak Baja di Rimba

Udara Sumatera yang lembap dan panas menyambut kedatangan Bima dan alat beratnya, sebuah ekskavator berwarna jingga yang gagah. Tahun itu, langit Riau dihiasi garis-garis proyek ambisius: pembangunan jalan tol yang akan membelah hutan belantara dan perkebunan kelapa sawit yang menghampar luas. Bima, dengan jam terbang tinggi dan tangan yang terampil, menjadi salah satu ujung tombak proyek ini.

Baginya, mengoperasikan ekskavator bukan sekadar pekerjaan. Ada semacam ikatan batin antara dirinya dan mesin perkasa itu. Ia merasakan setiap geruman mesin, setiap ayunan lengan hidrolik, seolah-olah itu adalah perpanjangan dari tubuhnya sendiri. Di kabin yang menjadi rumah keduanya selama berjam-jam, Bima menyaksikan lanskap Sumatera yang terus berubah di bawah jejak bajanya.

Hari-hari Bima diwarnai suara deru mesin yang memecah keheningan hutan. Pohon-pohon raksasa yang telah berdiri kokoh selama puluhan bahkan ratusan tahun, tumbang dengan enggan di bawah tekanan bucket ekskavatornya. Ia merasa ada sedikit sayatan di hatinya setiap kali merobohkan pohon-pohon itu, menyadari bahwa ia sedang mengubah wajah alam. Namun, ia juga tahu, jalan tol ini adalah nadi perekonomian, penghubung harapan bagi banyak orang.

Tantangan demi tantangan menghadang. Tanah gambut yang labil seringkali membuat ekskavatornya terperosok. Hujan deras mengubah area kerja menjadi lautan lumpur yang menyulitkan pergerakan. Belum lagi panas yang menyengat dan gigitan nyamuk hutan yang tak kenal ampun. Namun, Bima tak pernah menyerah. Ia memiliki mental baja, sama kuatnya dengan mesin yang ia kendalikan.

Di tengah hutan yang sunyi, Bima seringkali menemukan keindahan yang tersembunyi. Burung-burung dengan warna bulu yang memukau, monyet-monyet yang bergelantungan di dahan, bahkan jejak kaki harimau Sumatera yang sesekali terlihat di tanah berlumpur. Alam liar Sumatera menyimpan pesona yang tak terlupakan, dan Bima menjadi saksi bisu perubahannya.

Ketika proyek memasuki area perkebunan kelapa sawit, tantangan berubah namun tak kalah berat. Hamparan pohon sawit yang seragam seolah tak berujung. Bima harus bekerja dengan presisi tinggi, memastikan jalur jalan tol sesuai dengan rencana tanpa merusak tanaman produktif di sekitarnya. Ia belajar menghargai kerja keras para petani sawit, yang menggantungkan hidup mereka pada setiap pohon yang ia lewati.

Suatu sore, di tengah hamparan perkebunan sawit yang mulai temaram, Bima menemukan sesuatu yang membuatnya tertegun. Di bawah salah satu pohon sawit yang rindang, ia melihat seorang kakek tua sedang duduk termenung. Kakek itu menatap ke arah alat berat Bima dengan tatapan yang sulit diartikan.

Bima mematikan mesinnya dan menghampiri kakek itu. Dengan ramah, ia bertanya apakah ada yang bisa ia bantu. Kakek itu tersenyum tipis dan berkata, "Dulu, di sini adalah hutan tempat saya mencari kayu dan berburu. Sekarang, semuanya menjadi kebun sawit. Sebentar lagi, jalan tol ini akan mengubahnya lagi."

Percakapan singkat itu membekas di hati Bima. Ia menyadari bahwa pembangunan selalu membawa perubahan, dan perubahan itu tidak selalu mudah diterima oleh semua orang. Ia menjadi lebih menghargai setiap jengkal tanah yang ia buka, menyadari bahwa di baliknya ada cerita dan kenangan.

Berbulan-bulan berlalu. Jejak baja ekskavator Bima dan alat berat lainnya semakin panjang, merobek belantara dan perkebunan, membentuk jalur jalan tol yang mulai terlihat wujudnya. Bima merasa bangga menjadi bagian dari proyek besar ini. Ia bukan hanya sekadar operator alat berat, tetapi juga seorang pemahat lanskap, seorang pembuka akses bagi kemajuan.

Suatu hari, ketika jalan tol itu akhirnya diresmikan dan kendaraan-kendaraan mulai melintasinya, Bima berdiri di pinggir jalan, menyaksikan buah dari kerja kerasnya. Ia melihat mobil-mobil keluarga, truk-truk pengangkut barang, semuanya bergerak lancar di atas aspal yang dulunya adalah hutan dan kebun sawit.

Di kejauhan, ia melihat siluet seorang kakek yang pernah ia temui di perkebunan sawit. Kakek itu berdiri di tepi jalan, menatap mobil-mobil yang melintas dengan tatapan yang kini tampak berbeda. Bukan lagi tatapan kehilangan, melainkan tatapan harapan. Mungkin, dalam hatinya, kakek itu mulai melihat manfaat dari perubahan ini.

Bagi Bima, proyek jalan tol ini bukan hanya tentang beton dan aspal. Ini tentang dedikasi, tentang mengatasi tantangan, dan tentang meninggalkan jejak yang berarti di bumi Sumatera. Ia adalah seorang operator alat berat, seorang pekerja keras yang telah mengukir sejarah di tengah rimba sawit, menghubungkan impian dan harapan melalui jejak baja mesinnya. Dan cerita tentangnya akan terus bergema seiring deru kendaraan yang melintasi jalan tol itu.

11/04/2025

Ketika Hujan Menghalangi Jalan Pulang

Malam itu, langit Pekanbaru mulai merajuk. Awalnya hanya gerimis tipis, namun dalam sekejap berubah menjadi cambukan air yang ganas. Bagi Burhan, pekerja tambang yang hari itu mendapat giliran shift sore, hujan kali ini terasa lebih menakutkan dari biasanya.

Sejak pagi, Burhan dan timnya berkutat dengan perut bumi, menggali kekayaan alam yang tersembunyi. Ketika mentari mulai condong ke barat, tugas mereka hampir usai. Biasanya, truk jemputan sudah menunggu di mulut tambang untuk mengantarkan mereka kembali ke barak, sebuah kompleks sederhana namun cukup untuk beristirahat setelah seharian berjibaku dengan debu dan bebatuan.

Namun, malam ini berbeda. Suara gemuruh air yang menghantam atap seng pos jaga terdengar begitu keras, mengalahkan deru mesin-mesin tambang yang sudah dimatikan. Burhan dan beberapa rekannya yang terakhir keluar dari perut bumi mendapati pemandangan yang mencemaskan. Jalan tanah yang menghubungkan area tambang dengan barak, yang biasanya hanya berupa jalur berdebu, kini telah berubah menjadi sungai cokelat yang deras.

"Bagaimana ini, Bang?" tanya seorang pekerja muda dengan wajah khawatir.

Burhan, yang usianya sudah kepala empat dan memiliki pengalaman lebih banyak di tambang ini, mencoba menenangkan. "Sabar dulu, Din. Biasanya kalau hujan begini memang agak parah. Kita tunggu saja, mungkin sebentar lagi reda."

Mereka berteduh di pos jaga yang kecil. Angin yang bertiup kencang membawa butiran air hujan yang dingin, membuat mereka menggigil meski sudah mengenakan pakaian kerja yang tebal. Waktu terus berjalan, namun hujan tak kunjung mereda. Bahkan, intensitasnya semakin meningkat. Suara petir sesekali menggelegar, membuat mereka semakin cemas.

Jam sudah menunjukkan pukul sembilan malam. Perut Burhan mulai keroncongan. Bekal nasi yang dibawanya sudah habis sejak makan siang. Ia melirik ke arah teman-temannya. Wajah mereka terlihat lelah dan khawatir. Beberapa kali mereka mencoba menghubungi pihak barak melalui radio komunikasi, namun tidak ada jawaban. Kemungkinan besar, badai ini juga mengganggu sinyal.

Kekhawatiran mulai menyelimuti hati Burhan. Ia teringat istrinya dan kedua anaknya di barak. Mereka pasti cemas karena ia belum juga kembali. Biasanya, paling lambat pukul delapan malam ia sudah tiba.

Malam semakin larut. Hujan tak menunjukkan tanda-tanda akan berhenti. Air di luar pos jaga semakin tinggi dan deras. Mereka benar-benar terisolasi. Rasa dingin menusuk tulang, dan kantuk mulai menyerang. Namun, rasa khawatir mengalahkan segalanya.

Burhan mencoba untuk tetap tegar. Ia menyemangati rekan-rekannya, berbagi cerita untuk mengusir kebosanan dan ketakutan. Ia mengingatkan mereka untuk tetap bergerak agar tubuh tidak terlalu dingin.

Tiba-tiba, di tengah kegelapan malam dan deru hujan, mereka mendengar suara mesin dari kejauhan. Awalnya samar, namun semakin lama semakin jelas. Sebuah lampu sorot menembus kegelapan, bergerak perlahan mendekati pos jaga.

"Itu pasti bantuan!" seru Dino dengan nada lega.

Benar saja, sebuah truk pengangkut dengan ban besar perlahan mendekat. Beberapa orang dengan jas hujan lengkap melompat turun. Mereka adalah tim penyelamat dari pihak tambang yang berhasil menerjang banjir untuk mencapai mereka.

Rasa lega dan haru menyelimuti Burhan dan rekan-rekannya. Mereka segera naik ke atas truk, meninggalkan pos jaga yang basah dan dingin. Perjalanan kembali ke barak terasa lambat dan penuh goncangan, namun tak ada yang mengeluh. Mereka tahu, mereka telah selamat dari malam yang mencekam.

Sesampainya di barak, Burhan langsung disambut pelukan erat dari istri dan anak-anaknya. Ia melihat kecemasan yang mendalam di mata mereka, yang kini telah berganti dengan kelegaan yang tak terhingga. Malam itu, Burhan bersyukur. Hujan deras memang menakutkan, namun ia juga menyadari adanya solidaritas dan kepedulian yang kuat di antara para pekerja tambang dan pihak perusahaan. Pengalaman ini akan menjadi pengingat baginya tentang kerasnya alam dan pentingnya kebersamaan.

10/04/2025

Jejak Rantai Besi di Malam Hutan

Kabut tipis menyelimuti kawasan hutan lebat di pedalaman Sumatera. Aroma tanah basah dan dedaunan bercampur dengan bau solar yang samar-samar, mengingatkan pada sosok Rian. Di usianya yang baru menginjak 23 tahun, Rian adalah operator excavator andalan di proyek pembukaan lahan untuk perkebunan sawit. Tangannya lincah mengendalikan lengan besi raksasa itu, membelah hutan demi mimpi keluarga di kampung halaman.

Namun, takdir berkata lain. Suatu sore yang nahas, saat Rian tengah meratakan tanah di tepi jurang, tebing di atasnya longsor tiba-tiba. Excavator yang dikendarainya terperosok dan terguling ke dalam jurang yang curam. Rekan-rekan kerjanya hanya bisa menyaksikan dengan ngeri, tak mampu berbuat banyak. Jasad Rian baru ditemukan keesokan harinya, terjepit di antara reruntuhan mesin kesayangannya.

Sejak kejadian itu, suasana di sekitar lokasi proyek menjadi mencekam. Para pekerja seringkali mendengar suara gemuruh mesin excavator di malam sunyi, padahal semua alat berat sudah diparkir dan dimatikan. Ada juga yang mengaku melihat bayangan samar di sekitar excavator yang dulu dikendarai Rian. Mereka percaya, arwah Rian masih bergentayangan, terikat pada pekerjaannya dan tempat di mana ia menghembuskan napas terakhir.

Pak Jono, mandor proyek yang sudah puluhan tahun bekerja di hutan, berusaha menenangkan para pekerja. Ia mengatakan mungkin itu hanya ilusi atau suara binatang malam. Namun, jauh di lubuk hatinya, ia pun merasakan keanehan. Terkadang, saat ia memeriksa alat-alat berat di malam hari, ia merasakan hembusan angin dingin dan mencium samar aroma solar, seolah Rian baru saja lewat.

Suatu malam, seorang pekerja baru bernama Anton mendapat giliran jaga malam di dekat area alat berat. Awalnya, ia merasa biasa saja. Namun, menjelang tengah malam, ia mendengar suara rantai besi berderit pelan, disusul suara hidrolik yang lirih. Anton memberanikan diri mengintip ke arah excavator yang terparkir. Di bawah rembulan yang samar, ia melihat siluet seorang pemuda duduk di kabin excavator. Sosok itu tampak memegang tuas kendali, bergerak perlahan seolah sedang bekerja.

Ketakutan mencengkeram Anton. Ia berlari tunggang langgang menuju barak pekerja dan membangunkan teman-temannya. Mereka kembali ke lokasi bersama-sama, membawa senter dan keberanian yang tersisa. Namun, sesampainya di sana, excavator itu tampak diam membisu. Tidak ada jejak kaki selain milik mereka sendiri.

Keesokan harinya, cerita Anton menyebar dengan cepat. Para pekerja semakin yakin bahwa arwah Rian masih ada di sana. Mereka memutuskan untuk mengadakan doa bersama di lokasi kecelakaan, dipimpin oleh seorang tokoh agama dari desa terdekat. Mereka berharap, dengan doa tulus, arwah Rian bisa tenang dan beristirahat dengan damai.

Setelah doa bersama, suasana di sekitar proyek perlahan berubah. Suara-suara aneh dan penampakan bayangan mulai menghilang. Para pekerja merasa lebih tenang dan bisa kembali bekerja dengan lebih fokus. Mereka percaya, Rian telah mendengar doa mereka dan akhirnya menemukan kedamaian.

Namun, terkadang, di malam-malam sunyi ketika angin bertiup kencang menerpa pepohonan, samar-samar aroma solar masih tercium di sekitar excavator yang dulu menjadi saksi bisu kepergian Rian. Sebuah pengingat bisu akan seorang pemuda pekerja keras yang cintanya pada pekerjaannya begitu mendalam, hingga arwahnya pun seolah enggan untuk pergi sepenuhnya dari hutan belantara Sumatera. Kisah Rian menjadi legenda di kalangan pekerja proyek, sebuah cerita tentang dedikasi, takdir, dan misteri yang tersembunyi di balik hijaunya hutan Sumatera.

Abil Bilal

14/04/2025

13/04/2025

12/04/2025

12/04/2025

11/04/2025

11/04/2025

10/04/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category