ElangStream

28/08/2025

Judul musiknya 🫰🏻 Seperti Elang

27/08/2025

Astaga… lihat bungkus kertas cokelat di depan mata itu, dengan label kecil bertuliskan “F. SAMBEL TONGKOL”. Rasanya perut langsung meraung. Kebayang begitu dibuka, ada nasi hangat mengepul, wangi sambal pedas yang nyengat hidung, lalu potongan tongkol suwir yang gurih pedas meresap sampai ke tulang rasa.

Bungkusnya sederhana, cuma kertas cokelat yang dilipat rapi, tapi justru itu bikin tambah menggoda—kayak ada rahasia lezat yang sengaja disembunyikan. Suasana malam, cahaya lampu remang, deretan bungkus lain di belakangnya… duh, serasa dikerumuni harta karun kuliner.

Bayangin buka bungkus itu sekarang, uap panasnya nyembur, pedas sambelnya siap bikin keringat bercucuran, lidah kepedesan tapi tangan nggak bisa berhenti nyendok. Lapar ini rasanya makin nggak bisa ditahan! 😩🍚🌶️🐟

27/08/2025

In the photo, we see a framed certificate and a golden trophy proudly displayed on a dark wooden surface, symbolizing an achievement.

The certificate, neatly placed in a decorative white-and-gold frame, is an official award of recognition from the Government of Desa Jetak (Demak Regency, Indonesia). It is addressed to Sholiklul Hadi ( Insight) for winning 3rd place in the "Village Profile Video" competition. The award was presented in celebration of Indonesia’s Independence Day festivities in August 2025, held in Desa Jetak, Kecamatan Wedung, Kabupaten Demak. The certificate bears official signatures and emblems, giving it a formal and prestigious appearance.

In front of the certificate stands a striking golden trophy. The trophy is adorned with a star-like design at the top, surrounded by sharp, flame-like patterns. A circular emblem featuring the logo of Desa Jetak is attached near the top. Below it, colorful ribbons in red and white (reflecting the Indonesian national flag) are tied around the stem, adding a festive touch. The base of the trophy carries a label that reads:
“Juara 3 – Video Profil Desa, Pemerintah Desa Jetak, Tahun 2025” (3rd Place – Village Profile Video, Jetak Village Government, Year 2025).

The overall setup conveys a sense of pride and accomplishment. The golden hues of the trophy and the formal presentation of the certificate highlight the importance of the achievement, while the red-and-white ribbons symbolize patriotism and the spirit of national celebration.

27/08/2025

Tebakan:

"Apakah ini rumput kering yang tumbuh di tanah berpasir, atau sesuatu yang lain?"

---

Jawabannya dalam bentuk cerita:

Pada awalnya, foto ini terlihat seperti sebuah lahan kering yang ditumbuhi rumput tipis-tipis. Helai-helainya panjang, tidak terlalu rapat, seperti rumput liar yang tumbuh tanpa aturan di antara tanah berwarna kecoklatan. Jika hanya dilihat sekilas, orang mungkin membayangkan sebuah padang kecil di musim kemarau, di mana tanah retak-retak, dan rumputnya kaku terkena terik matahari.

Namun ketika diperhatikan lebih dekat, ternyata “rumput” itu bukanlah rumput sama sekali. Itu adalah rambut-rambut halus di permukaan kulit manusia. Warna coklat yang terlihat bukanlah tanah, melainkan kulit, dan garis-garis tipis yang berdiri acak adalah rambut kaki atau tangan. Bahkan, terlihat ada beberapa helai rambut berwarna putih keabu-abuan, menandakan perjalanan waktu yang tidak bisa dihindari, seolah kulit ini menyimpan cerita panjang dari pemiliknya.

Jadi, foto yang awalnya bisa menipu mata seperti sebuah hamparan tanah berumput kering, sebenarnya adalah bagian tubuh manusia—kulit yang ditumbuhi rambut alami.

26/08/2025

Foto ini menampilkan suasana nobar (nonton bareng) sepak bola di sebuah warung. Ada satu orang siluet yang tangannya diangkat tinggi-tinggi, mungkin dia lagi selebrasi gol... atau bisa juga lagi protes karena Indomie kuahnya kepedesan 🌶️🍜.

Di layar besar terlihat pertandingan antara Prancis (FRA) vs Nigeria (NGA), menit ke-69. Entah gol atau enggak, yang jelas suasananya kayak final Piala RT: rame, tegang, tapi penuh semangat.

Nah, yang bikin ngakak sekaligus miris adalah teks besar di bawahnya:
👉 "SAAT NOBAR DI WARUNG KENA HAK SIAR"

Artinya, si pemilik warung ini bukannya dapat rezeki dari jualan kopi, malah kena denda Rp 50 juta gara-gara nobar. Bayangin aja, niat hati bikin pelanggan betah, eh dompetnya yang malah ngos-ngosan duluan.

Jadi, moral ceritanya:

Nobar di warung itu asyik, tapi hak siar lebih kejam daripada mantan yang ngutang gak bayar.

Dendanya Rp 50 juta? Itu kalau dikonversi bisa jadi 50 ribu porsi tahu bulat yang digoreng dadakan di depan warung 🎶.

Akhirnya, nobar sepak bola ini berubah jadi nobar drama hukum dan finansial.

26/08/2025

Oke, jadi foto ini bisa dibilang “potret kehidupan nyata” dari sebuah kotak styrofoam yang dulunya gagah perkasa, mungkin pernah jadi pendingin minuman es atau wadah ikan segar. Tapi sekarang… nasibnya berubah drastis, bro. Ia terpaksa banting setir profesi jadi tempat sampah dadakan.

Lihat aja isinya, penuh sesak kayak angkot pas jam p**ang sekolah. Ada bungkus snack warna-warni, plastik bening, kertas bekas, bahkan kantong kresek pink yang kayaknya dulu niatnya mau dipakai lagi tapi ujung-ujungnya nyemplung juga. Pokoknya ini “museum sampah mini” dengan koleksi edisi terbatas: dari plastik mie instan sampai daun kering, semua ada.

Yang bikin lucu, kotak styrofoam ini masih keliatan berusaha “tetap cool” meski udah jadi tempat buang bungkus ciki. Padahal jelas-jelas udah belepotan noda dan penyok di sana-sini. Kalau bisa ngomong, mungkin dia bakal bilang:
“Dulu aku bikin minuman tetap dingin, sekarang aku yang kepanasan ngurusin sampah kalian.” 😂

Intinya, foto ini tuh kayak drama kehidupan: sesuatu yang dulu berguna luar biasa, sekarang berubah fungsi, tapi tetap survive di tengah kerasnya dunia… sebagai tong sampah pahlawan tanpa tanda jasa.

26/08/2025

Di foto ini kelihatan Bilqis lagi duduk di rumput bareng mamanya. Mereka lagi piknik kecil-kecilan di taman yang banyak pohonnya.

🌸 Mama Bilqis duduk santai bersila, pakai baju pink muda, jilbabnya juga pink senada, terus celana hitam. Mama lagi serius banget lihat HP-nya, kayak lagi baca sesuatu atau mungkin cek chat. Di sebelahnya ada tas putih kecil yang cantik banget.

🐻 Bilqis sendiri duduk di depan mama, pakai baju hitam sama celana pink dengan hiasan di bawahnya. Rambutnya dikuncir ke belakang, terus dia lagi meluk boneka coklat kesayangannya. Ekspresinya gemes banget, kayak lagi nunggu mama selesai main HP biar diajak ngobrol.

🍴 Di depan mereka ada makanan yang udah dibungkus plastik, kayak bekal piknik gitu. Ada wadah putih besar, beberapa plastik berisi makanan, terus ada minuman botol juga — satu botol teh dan satu lagi minuman berwarna merah.

🌳 Latar belakangnya adem banget, banyak pohon rindang dan rumput hijau. Jauh di belakang ada bunga-bunga warna-warni yang bikin suasananya makin segar.

Pokoknya suasananya keliatan hangat banget — mama dan Bilqis lagi quality time bareng di taman sambil bawa bekal.

26/08/2025

Foto tersebut menampilkan tangan seseorang yang sedang memegang beberapa lembar uang kertas rupiah Indonesia. Berikut detailnya:

1. Jenis Uang

Uang kertas pecahan Rp100.000 (seratus ribu rupiah), berwarna dominan merah muda ke merah.

Di bagian depan terlihat gambar dua tokoh pahlawan nasional Indonesia, yaitu Ir. Soekarno (Presiden pertama RI) dan Drs. Mohammad Hatta (Wakil Presiden pertama RI).

Di sisi kiri atas ada lambang Garuda Pancasila.

Di bagian kanan bawah terlihat tulisan “100000” dengan angka besar berwarna merah.

Terlihat p**a logo Bank Indonesia berbentuk bunga berwarna emas-hijau.

2. Jumlah Uang yang Terlihat

Minimal ada dua lembar Rp100.000 (karena terlihat jelas dua lembar ditumpuk di tangan).

Total nominal yang terlihat adalah Rp200.000.

3. Kondisi Tangan

Tangan yang memegang uang adalah tangan kiri (karena posisi ibu jari di kiri gambar).

Kuku ibu jari dicat dengan kuteks merah, namun terlihat sedikit terkelupas di bagian ujung kuku.

4. Latar Belakang Foto

Latar berada di dalam ruangan.

Ada lantai keramik berwarna krem, karpet atau alas bermotif, serta beberapa furnitur dan barang rumah tangga terlihat samar di belakang.

Cahaya berasal dari luar atau dari sisi kanan ruangan sehingga bagian uang terlihat jelas.

Secara keseluruhan, foto ini menampilkan suasana sederhana di dalam rumah dengan fokus utama pada uang Rp100.000 yang sedang dipegang oleh seseorang.

26/08/2025

Dipeuët dalam foto nyoe, jih lagee ureung keumeugang, peusaja-saja that, lam gampông. Jih jak meupeugah bajeh merah, na tulisan “RESPECT”, jak peu ka na sikit warna kuning. Peulikat boh cap merah, dipakee pat lhak, jih keuh lagee gaya aneuk muda gampông.

Badan jih dudôk di tikar atawa bangku, sikureuëng jih diangkat keu dada, tangan dua peugöt sikureuëng nyan. Muka jih han na senyum that, jih manteng that kamera, lagee peugah “peue yang ka?” 😂.

Latar belakang nyan ngon poh-poh ijo, boh kayee, ngen cahaya that teupot, lagee suasana lam blang atawa halaman rumoh gampông. Angin teuga that, suasana keumeung that, han teupat-pat, han rame-rame.

Singkatnya, foto nyoe peugah suasana sederhana, alami, ngen gaya aneuk Aceh muda yang rileks, han dipajôh-pajôh, peu yang ada jih terimoe.

26/08/2025

Poto ieu katingali saurang lalaki keur calik jongkok di luhur hiji tempat siga kursi atawa méja kai. Anjeunna make kaos beureum nu aya tulisan samar katingali "RESPECT" dibalikkeun, celana pondok hideung, sarta topi beureum dipaké sabalikna (bagaian hareupna ka tukang).

Sikepna siga keur nyekel suku sorangan bari leungeunna dihijikeun di hareup, jempol leungeun katuhu naék ka luhur siga keur nunjukkeun tanda “oke”. Suku katuhu jeung kenca napak kana tempat diukna bari awakna rada maju ka hareup, nyieun posisi nu katingalina santai tapi pageuh.

Raut beungeutna tenang, henteu seuri tapi ogé henteu katingali sedih. Panonna nenjo langsung ka kaméra, siga aya rasa yakin jeung percaya diri. Dina bagian p**i jeung gado katingali aya jenggot leutik.

Latar tukangna nyugemakeun, loba kai héjo jeung cahaya panonpoé anu nembus ka sela-sela daun, ngajadikeun poto karasaeun alami jeung seger. Aya ogé bagian hateup atawa tenda warna héjo jeung biru dina pojok luhur kénca nu nambahan suasana yén ieu poto dijepret di luar imah, meureun di kebon atawa buruan.

Singketna, poto ieu masihan kesan hiji lalaki nu basajan, gagah, jeung betah nyalira bari ngahiji jeung suasana alam sabudeureunana. 🌿

26/08/2025

Ing foto kuwi katon wong lanang lagi lungguh anteng, pas ngadhep kamera. Raine serius nanging tetep adem ayem, kaya wong lagi mikir tenang wae. Dheweke nganggo topi abang sing dipasang mbalikke, dadi visor-e neng mburi sirah. Keliatan label cilik neng bagian tali sing ndadekke kesan santai banget.

Kaose uga abang, ngepas neng badan. Ing ngarep ana tulisan gedhe sing kebacut kebalik, mergo foto iki kayane dijupuk nganggo kamera ngarep HP. Tulisan kuwi katon “BLOOD” lan ana tulisan cilik “THE RESPECT” ndhuwure, pokoke gayane kaos streetwear gitu.

Celonone model pendek motif loreng-loreng camo ireng abu-abu, nuansane luwih militèr. Dheweke lungguh neng kursi anyaman, sikil rada mbuka, lan tangane diselehke neng pangkonan. Tangan tengen nggawé formasi kaya mudra, jempol lan telunjuk dicekel dadi lingkaran, banjur dicekel karo tangan kiwa sing ngelingkup manis. Katon ana cincin cilik neng driji, kesan simple tapi kece.

Latar mburine seger, kebak godhong ijo sing kabur (bokeh) mergo kamera fokus neng awake. Sisi tengen ana bangunan seng, sisih kiwa ana kain/tarpaulin ijo biru sing nutupi rada pojokan. Cahya srengenge nembus saka ndhuwur, nggawe suasana sumunar nanging tetep adem.

Sakabehe kesan foto iki, santai pol, campuran gaya casual karo latar alam sing asri. Kayane wong iki lagi dolan neng njaba, lungguh ayem, pasrah, lan vibe-e positif tenan. berat

21/08/2025