03/12/2025
“Beginilah kondisi Aceh dan sebagian Sumatera hari ini…
Pemukiman yang dulu penuh suara anak-anak, kini tenggelam dalam lumpur pekat dan glondongan kayu yang berserakan tak beraturan.
Perhatikan baik-baik…
Itu bukan sekadar batang kayu.
Itu adalah sisa-sisa hutan yang selama ini melindungi kita.
Kini mereka datang bukan membawa kesejukan, tetapi membawa petaka.
Gelondongan kayu, tanah longsor, dan lumpur yang menumpuk di halaman rumah warga…
Semua itu bukan terjadi begitu saja.
Banjir ini bukan tiba-tiba.
Ia adalah peringatan keras dari alam yang terlalu lama disakiti.
Rumah-rumah terkubur setengah badan, jalanan hilang ditelan lumpur,
dan warga hanya bisa berdiri menyaksikan hidup mereka dihancurkan dalam hitungan menit.
Setiap kayu yang hanyut di arus deras adalah pengingat bahwa hutan sudah hilang jauh di hulu.
Dan yang paling menyayat hati—
ketika petugas mengevakuasi korban, jumlahnya terus bertambah.
Setiap hari, setiap jam, angka itu naik…
Sementara tumpukan kayu dan lumpur makin tebal menutup desa-desa.
Inilah harga dari penggundulan hutan.
Inilah akibat dari bukit yang digaruk tanpa ampun.
Ketika akar-akar pohon sudah tak ada lagi untuk menahan tanah,
maka hujan bukan lagi rahmat… tapi bencana.
Suara air bah itu mungkin sudah surut,
tapi luka yang ditinggalkan tidak akan cepat hilang.
Dan selama glondongan kayu terus mengalir dari hulu,
selama itu p**a kita harus bertanya:
Siapa yang sebenarnya paling diuntungkan… dan siapa yang paling dikorbankan?”
SaveAceh
