11/03/2025
_ASMARA BADÉGA_
"Badé teras ka mana, Bu?" Dani nanya sanggeus nu jadi dununganana diuk di jok tukang.
"Ka Sumedang, nya!" Témbal Mia singget.
"Mangga,"
Teu baha. Léok, ngénca. Bras, ka jalan Soekarno-Hatta. Mobil majuna antaré alatan patalimarga keur meujeuhna ramé.
"Badé lebet tol, manawi?" Dani nanya deui.
"Ulah ah, keur hayang loba titingalian,"
"Wios macet?"
"Teu nanaon,"
"Manga,"
Pasir koja. Reg, nyelang eureun. Lampu setopan warnana beureum. Tina kaca spion, Dani nempo Mia nu keur nyusutan cipanon. Beg, reuwas. Hayangeun nanya tapi teu wasa. Ahirna api-api teu apal, milih pokus netepkeun laju mobil dina sisi garis jalan aspal.
Palebah Caringin, ngarandeg deui sakeudeung, méré kasempetan beus nu kaluar ti parkiran geusan indit ka sabrang. Dani beuki teu puguh rarasaan, ngadéngé sora ceurik dunungan bangun nu ditahan. Nyegruk, beungeutna ditungkupan.
Liwat Cibaduyut, Dani ngarérét deui. Nyeblak, katara cipanon dununganana beuki murubut.
"Bu ...," ceuk Dani ngawanikeun manéh mikeun tissu.
Tissu ditampanan, tuluy dipaké nyusut nu ngamalir dina p**ina.
"Ka tol waé nya, Bu, macét pisan," ceuk Dani bari narik panel lampu rihting.
Nu ditanya ukur ngajawab ku unggeuk.
Nincak jalan Muhamad Toha, Mia geus saat cimata. Ngahuleng jentul kawuwuh carindul.
Mobil sédan beureum ati, laju nyemprung muru ka Cileunyi. Sajongjongan, simpé. taya guneman, bangun haré-haré
Dani keukeuh nyupiran, haténa kebek ku panasaran ngeunaan sikep nu jadi dunungan.
Teu kungsi lila, Mia ngadadak kutuk gendeng dibarengan meupeus keuyang.
"Kasebelan! Dasar teu uyahan! Hayang ngeunahna wungkul, siah?" pokna diémbohan ku ngabeubeutkeun HP.
Dani ngaronghéap, teu wani nanya, ngarasa sieun salah ucap. Apal kana adatna, najan hadé rupa tapi boga sipat bedegong anu kacida.
"Sakedap nya, Bu, béngsinna bilih teu cekap." ceuk Dani bari asup ka rest area.
Sabenerna lian ti rék ngeusi béngsin téh, hayang mangmeulikeun cai inuman ogé. Itung-itung rasa haat ka nu dipihormat.
Reg, hareupeun mini market, méméh muka panto, nyelang heula rérét. Dani ngaronghéap, basa nangénan Mia keur neuteup dirina kalayan anteb. Bari ngélémés, pok nyarita, "Sakedap nya, Bu, aya nu badé dipésér."
Mia unggeuk bari tuluy memener buuk. Sanggeus Dani ngoloyong ..., jrut, milu turun muru ka toilét.
Réngsé barangbeuli, Dani gagancangan balik deui. Tuluy anjeucleu tukangeun setir, ngadagoan nu ti kamar mandi.
Teu kungsi lila, Mia katempo ngadeukeutan. Leumpang lir macan teu nangan, buukna katebak angin ririaban sakapeung ngahalangan tetempoan. Sakali mangsa, bréh, atra gamulengna beungeut Mia, geulis pisan.
Dani kajongjonan nyawang nu lenjang, dumadakan marojéngja, p**ikiranana kumalayang teu puguh teuing ka mana. Geus lila sabenerna mah, di sagédéngeun rasa ajrih, dina haténa ogé nyidem rasa nu lian ilaharna nonoman. "Emh éta bangirna." Dani ngagerentes, glek, neureuy ciduh, nempo Mia ngarenyu imut basa ditawaran dahareun ku nu dagang sisi jalan. "Astagpirulloh ..." cenah, bari ngusap beungeut sababaraha kali.
Barang geus deukeut, Mia muka panto mobil anu hareup. Gék, gigireun Dani. "Yu, jalan!" pokna bari maut tissu tina dashboard.
Sabenerna Dani rada héran, duméh dunungan ngadadak pindah diuk jadi ka hareup, tapi teu ieu jadi pikiran nu manjang milih ngantep karep.
"Ngaliwat Cadas Pangéran nya, Dan!"
"Mangga, Bu,"
Dius, mobil nyemprung deui nuluykeun lampah.
Nepi ka pertelon Cileunyi, meuntas kalayan ati-ati. Maju alon-alon. Léok, ka katuhu, nuturkeun beus jurusan Cirebon.
Tanjungsari geus kaliwatan, saterusna anjog ka Cadas Pangéran.
"Hirup kuring mah teu béda jeung jalan nu ayeuna keur disorang. Pungkal-péngkol, malibir pasir ngaliwatan gurawésna jungkrang, Dan,"
"Maksadna, Bu?"
"Rumasa loba ékol, jaba pinuh ku kahariwang." Ceuk Mia bari ngaheruk.
"Ah Ibu mah, sakitu raosna téh, nya... Naha bet aya hariwang sagalarupi,"
"Nu katempo, biasana ngabobodo! Jigana mah senang, padahal saéstuna mah, Kami ..." nyaritana teu kebat, nyelang deui ngusap cimata.
"Hapunten anu kasuhun, Bu,"
"Cumah loba harta banda gé ari batin kasiksa mah, Dan,"
"Muhun, leres pisan,"
"Sakapeung mah asa hayang indit sing jauh, hirup nyingkur ngarah tiis ceuli hérang mata, ninggalkeun sagalana. Capé, kami téh, Dan, Capé!"
"Eu ...,"
"Awéwé simpenan atuh ..., apal meureunan, lin?"
Gebeg, Dani ngarénjag. Teu nyangka bet ngadéngé omongan samodél kitu. Rét, ka manéhna. Nu dirérét tibang ngabalieur.
"Janten, ibu téh,"
"Enya, geus tilu taun," témbalna bari keukeuh nempo gawir di kéncaeun jalan.
Heueuh ari kituna mah Dani teu apal téa, pan gawé ka manéhna ogé kakara sabulan. Disangkana Pa Ridwan téh salaki Mia najan jarang aya di imah ogé. Rajeun datang sok tara lila, teu sirikna ngadon meuting wungkul, dina saminggu dua kali.
"Dan, ngalamun atawa nyupiran?" Mia nanya bari melong.
"Nyupiran atuh, Bu ... Piraku abdi ngalamun mah, bahaya," témbal Dani bari imut.
"Hayang boga budak kami téh ... Kacipta nya, bureuyeung mamaké daster, leumpang meuyeugeung. Tapi najan kitu, nampa kaasih nu leuwih ti nu jadi salaki, dipikanyaah unggal wayah. Emh, kabayang ... Hasil USG, orok téh pibakaleunana awéwé, atuh kami téh sasadian baju nu lalucu meureun, can deuih nyiapkeun kamar husus nu dipulas kayas, digambaran Cinderella atawa Putri Salju ... katambah bonéka ngajajar dina lomari. Emh, Gusti ....." pokna kawuwuh ngalimba.
"Naon sesahna atuh, Bu? Kantun langkung rinéh sareng Bapa,"
"Pamohalan, Dan, mun enya ogé manéhna aya niat nu bener mah meureun geus lila kami téh boga budak. Ayeuna mah geus pupus harepan ngawangun kulawarga jeung dirina téh,"
"Duh, hawatos teuing," ceuk Dani milu ngaheruk.
Mia ngarérét sakeudeung, bangun hayang neuleuman rarasaan nu jadi supirna.
"Tadi méméh indit, ngalaman heula paséa nu rongkah. Harita mah ngadadak gilig ménta eunggeusan, geus teu kuat ku kaayaan, kami téh!"
"Nyuhunkeun pirak maksadna? Duh, diémut deui, Bu,"
"Ih ari manéh, pirak ti mana judulna? Apan kawin ogé hanteu! Barina ogé geus meunang mikir ti angalna, geus dibeuweung diutahkeun! Baé ah, moal ngarasa kaduhung, cadu ngalétak ciduh! Pangpangna mah ... Ah, geus teu kuat, wé,"
Jep, jempé, tapi padagalécok sorangan jeroeun haté séwang-séwangan.
Méh anjog puseur dayeuh Sumedang, keukeuh can aya nu kedal omongan.
Nalika ngaliwatan Tugu Makuta Binokasih, Mia nitah ngalonan laju kandaraan. Panonna museur ngawaskeun. Pok nyarita, "Iraha kami maké siger? Direncéng-rencéng jadi pangantén?"
"Rupina moal sesah, ibu anom kénéh, raraosan mah teu aya cawadeunana. Aeh, punten ...." Dani reuwas kareureuhnakeun.
"Naon? Cikan sakali deui!"
"Eu, eu, ...., badé via kota, atanapi méngkol ieu téh, Bu?" témbal Dani malibirkeun omongan.
"Ih, manéh mah ...., Ngénca, Dan!" walon Mia saeutik hanjelu.
Léok mobil méngkol. Lajuna teu pati nyemprung.
"Dan ... Ah, henteu kétang!" Mia bangun asa-asa.
"Kumaha, Bu, badé nyarios naon?"
"Hmm, kira-kirana Dani daék jadi salaki Ibu?"
Galéong, mobil ngagaléong, tayohna mah Dani ngarasa reuwaseun.
"Kunaon, Dan?"
"Punten Bu, aya lombang nembé téh," pokna alesan.
"Oh, kadé ah! Sugan téa ....Kumaha? Narima, teu?" tanya Mia bari malédog imut.
Rét, Dani ngarérét Mia sakeudeung. Tuluy ngabalieur, teu wasa nempo cureuleukna jeung imut nu ngagelenyu. Dumadakan rampang-reumpeung sorangan.
"Teu kudu ngajawab ayeuna, kétang! Iraha-iraha deui wé, Dan!"
"Leres patarosan ibu, téh?" Dani ngawanikeun manéh malik nanya.
"Ih, maké jeung teu percaya sagala, serius atuh. Ari kudu balaka mah ti awal panggih gé geus neundeun resep ka Dani téh,"
"Ah, ibu mah ...." ceuk Dani. Beungeutna ngadadak bareubeu.
"Piraku kami kudu susumpahan?"
Sanggeus ngaliwatan Gunung Kunci, laju bangblas mapay Bépas. Dani ngemu kabungah jeroning ati sok sanajan dilimpudan reuwas jeung baluas.
Lar, ka hareupeun Terminal Ciakar, keukeuh teu percaya, hareugeueun duméh dilamar.
Najan teu pati gancang, ahirna nepi ka bunderan Alam Sari. Sanajan bungah pisan, tapi Dani nalipak manéh, sadar diri
Mangsa surup layung di tutugan gunung, sanggeus ngaliwatan sababaraha toangan ahirna nepi ka jugjugan. Lembur nu kaitung nyingkur. Jalanna heureut, pungkal-péngkol, nanjak-mudun tapi leucir balas diaspal.
Mobil majuna langsam, Dani ngarasa hariwang mun seug ngalaman pasanggrok jeung nu lian, inggis teu mahi sanajan nyisi.
Imah ngajajar sapanjang sisieun jalan, laleutik tapi resik. Katempona lucu, kénca katuhu dibénténgan ku batu. Di unggal buruanana méh kabéh dipapaés ku kekembangan jeung pepelakan lian.
Dumadakan ngarasa betah, saban panggih jeung wargana pada soméah, teu weléh arimut bari unggeuk, saterusna mencrong bangun nu héraneun.
Katingali tina spion, jiga nu tuluy patinggerendeng, silihtanya meureunan, 'mobil alus nu ngaliwat téh rék ka teun saha?'
Basa anjog ka imah panggung nu papanna dicét héjo, Mia ngadadak nitah eureun. Reg, ngarandeg. Nu boga imahna katempo kerung bari ngawaskeun tina golodog. Leungeun Mia gura-giru mencét 'tombol power window'. Barang kacana muka, pok nyelengkeung. "Sentin ...! Kami balik!" Nu digero rungah-ringeuh. Nelek-nelek ti kajauhan. "Ieu kami!" pokna deui bari ngalésotkeun kacamata.
"Euleuh-euleuh ... Mia, éta téh?" témbalna bari nyampeurkeun.
"Heueuh!" ceuk Mia bari tuluy muka panto.
Gabrug, silihrangkul.
Dani ukur ngawaskeun ti satukangeun setir. Teg, boga panyangka, mun teu dulurna, manakitu ogé geus tangtu sobat dalitna.
"Asa dibedil langit, kalinglap kami mah, iyeuh! Sugan téh saha. Emh meni gamuleng kieu, abong nu beunghar, nyah!"
"Ah, manéh mah, Tin ...."
"Hain, rék lila di lembur téh?" ceuk Entin aléwoh.
"Sabetahna sugan, hayang reureuh, capé digawé waé!"
"Tah kitu, atuh! Aéh, sareng akangna geuning? Kenalkeun atuh, ih! Da moal direbut ieuh," ceuk Entin bari nengo ka jero mobil.
Beg, Dani reuwaseun, tapi satékah polah ngawasa diri. Rét ka Mia nu malikkeun awak nyelang panenjo ka dirina, "Enya, éh geus heula, nya ... Ka imah, kéh! Urang ngobrol! Mun aya mah bari sakalian mawa kulub suuk,"
"Heug atuh ari kitu mah, kabeneran deuih, is**an téh rék ka kebon. Ké dipangalakeun,"
"Geus heula, nya. Omat, ulah teu ka imah!"
"Heueuh ..."
Sanggeus di jero mobil deui, Mia sura-seuri. "Ébél, Si Sentin mah!" cénah.
Dani ukur kéom.
Geuleuyeung, mobil dipajukeun deui. Teu kungsi lila tuluy asup ka palataran hiji imah nu kaitung pangalusna di éta patempatan.
"Tuh geuning, Ema nuju niis!" omongna bari nunjuk ka awéwé tengah tuwuh nu keur sidéngdang di tepas.
Bi Irah nangtung bari kerung, barang ningali anakna nu turun, manéhna marahmay bungah tuluy muru satengah lumpat. "Tobat teuing, anak aing nu datang téh, geuning! Lain ngiberan ti anggalna atuh, Nyai,"
"Ngahaja Ma, kumaha damang?" témbal Mia bari ngagabrug.
"Cageur, Nyi. Yap, kadieu! Emh, bagja teuing," kituna téh bari ngaléng, tuluy ngoloyong muru ka imah. Teu lila ngarandeg deui. "Aéh, ari itu saha?" tanya Bi Irah bari nunjuk Dani.
Solongkrong, Dani nyampeurkeun. Tuluy ngajak sasalaman kalayan ajrih pisan.
"Ieu Dani, Ma," témbal Mia singget.
"Anyar deui, sugan?" ceuk Bi Irah satengah ngaharéwos. "Hayu Sujang, cuang ka imah, ambéh rinéh!"
"Mangga tipayun, badé ngalungsurkeun heula cacandakan," témbal Dani.
Méméh Magrib, langit katara rieuk. Lian ti mimiti kasimbutan jangjang peuting, katambahan ogé ku angkeubna pihujaneun.
Dani Hareugeueun. Aya kamelang, ngarasa teu tatag mun kudu tuluy mulang. Kasawang, dina gebrétna hujan nyorang toangan jeung jungkrang sosoranganan, mangkaning kakara, jaba loba parapatan jeung pertelon nu diliwatan, inggis kalangsu teu apal jalan pangbalikan. "Mending is**an waé, kajeun ngadon saré di masigit peuting ieu mah," gerentesna bari nyawang buruan.
Regot cikopi nu kari saparapatna deui, diuyup tangka béak. Jekrés, nyundutkeun roko nu kasakitu kalina. Dayagdag, nyarandékeun awak kana korsi.
Can gé béak sabatang, gebrét, hujan lir dicicikeun ti langit diwuwuh séahna angin. Torojol, nu ti kamar kalaluar. Bi Irah muru tepas, haripeut nyokotan sendal, sangkan teu palid kabawa cihujan
"Nyai, lain sina ka jero atuh,"
"Enya, nya, yap kadieu! Sawér di luar mah," Mia mairan.
Sup, Dani ka tengah imah. Sanggeus ngadeukeutan Mia, pok nepikeun omongan satengah ngaharéwos.
"Duh, kumaha nya, rupina moal tiasa wangsul abdi téh," ceuk Dani semu ngalengis.
"Ih, ai kamu! Barina ogé saha nu nitah balik? Wayahna ngéndong, tong mikiran balik! jigana urang rada lila di lembur, itung-itung liburan!"
"O, kitu? Teras abdi kumaha?" Dani jiga nu bingung.
"Kumaha engké waé lah,"
Sabot patinggerendeng, sup indung Mia ka tengah imah, pok ngomong bangun ngagareuwahkeun, "Sina istirahat mendingan, tuh, di kamar nyai! kamar hareup mah tara diberesihan,"
"Wios Ma, dina korsi waé, abdi mah. Raos, ongkoh tos biasa mondokna sok wengi pisan deuih," témbal Dani bari ngoloyong muru korsi.
Bi Irah ukur mésem, tuluy ngaléos muru ka pawon deui.
Srog, Mia ngadeukeutan Dani. Gék diuk di gigireunana. Sajongjongan taya basa, tapi Dani tugenah rasa anu kacida. Tuluy samar polah, dumeh Mia neuteup anteb ka dirina.
Gap kana gelas kopi. Regot, diinum deui. Dani pohoeun, pan cikopi téh geus kari dedekna. Gura-giru diteundeun deui.
Mia imut, bangun kagugu. "Éta kopi, dina kumis!" Pokna bari nunjuk ku gado..
Dani haget nyusut kumis ipisna kawuwuh geumpeur.
"Kumaha, Bu, tos teu aya?" ceuk Dani bari nyanghareup.
"Ih, kamu mah, ieu yeuh!" ceuk Mia bari tuluy nyusut sésa kopi.
Dani ngaronghéap teu nyangka Mia bakal kitu peta
"Dan, wayahna nya, ti mimiti ayeuna mah rék nyeluk akang"
"Duh, ararisin teuing atuh, Bu,"
"Ih, minimal keur saheulaaneun, ngaragangan ema,"
"Kumaha, nya?"
"Alah... Enya kituh! Santéy waé, keun da moal nanaon ieuh,"
Rét, ka Mia. Ku harita mah Dani wani neuteup awahing ku hayang neuleuman eusi haté nu jadi dunungan.
Sedeng Mia, dumadakan surser tugenah rarasaan nampa teuteupan ti nu gandang.
"Tulungan, nya," ceuk Mia bari malik neuteup kawuwuh miharep.
"Mangga, atuh pami kitu mah, mung hapunten pisan sateuacanna, sanés hartos abdi celedog,"
"Enya, teu nanaon. Éh, hiji deui!"
"Naon téa, Bu?" Dani kerung.
"Éta tah, ulah nyebut ibu atuh ...." walon Mia semu ogo.
"Teras kedah nyebat naon ari abdi?"
"Eu.... Nyebut Néng, ké! Nyai, ke! Atawa béb, sugan," ceuk Mia bari imut marahmay.
"Duh, calutak téa pami kitu mah,"
"Hmmm, pokona ti samet ayeuna, hubungan di antara urang lain sasaha. Kumaha waé carana sangkan jiga pasangan, nya,"
"Eu...."
"Emang kamu teu resep ka sayah?" Mia mencrong
"Ah, ibu mah," Dani bareubeu.
"Tuh, geus ibu deui waé,"
"Hilap, punten. Ongkoh ngaraos bingung ieu téh, kedah nyebat naon?"
"Paling resep mun geus sebut nyai, atawa nyi! Asa kumaha kitu tah,"
"O, mangga Bu, éh Nyi,"
"Sakali deui ah, sok nu bener!" Ceuk Mia bari memenyéng tungtung kaméja Dani.
"Muhun mangga, Nyi, akang kersa," témbal Dani natag-natagkeun manéh.
"Aiiiih, so sweet ....." walon Mia bari nyiwit p**i Dani.
Dani ukur mésem. Jajantungna ratug, samar rasa samar rampa.
"Nuhun nya, Dan," ceuk Mia bari nyuuh kana dada Dani.
Dani teu wasa nyaram ka nu ngaléndéan. Satékah polah ngawasa diri, awahing teu puguh rasa dumadakan.
"Dan, tadi ema nyarios, kataji cenah. Keur kasép téh sopan deuih, samalah nyebatkeun teu salah milih sagala," ceuk Mia, nyaritana bari keukeuh teu leupas naleukeuman.
"Duh, kumaha atuh, nya"
"Ah teu kukumaha, keun wé atuh,"
"Nanging ..."
"Geus teu kudu loba mikir, heueuhan wé, itung-itung nyenangkeun nu jadi indung jeung nulungan abi,"
Leng, Dani ngahuleng. Tuluy unggeuk bari kedal omongan, "ngiringan kumaha saéna abdi mah," sora Dani dareuda.
"Rumasa salah, tara mindeng balik nepungan kolot nu kari hiji-hijina, ukur ngiriman jeung nedunan paméntana. Ngeunaan kahirupan, Ema mah tara dibéré nyaho, kaasup ngeunaan salaki. Apal sorangan meureun, alesanana? Ema mah nyahona téh kuring cageur bener wé, padahal ..."
"Kahartos ...."
"Wayahna nya, tulungan,"
"Mangga, Bu ..."
Jep, taya omongan. Mia kalahka jiga nu betah ngaléndéan Dani, sedeng nu diléndéan laun-laun narima kalayan kabungahan.
Tabuh dalapan, peuting harita. Di luar ngaririncik, mirig lajuna peuting. Mia teu sirikna jiga budak sasaréan bari nangkeup indungna. Ngalubarkeun kasono téa meureun, dumeh geus lila teu panggih.
Sedeng Dani gogoléran sorangan di jero kamar, anteng ngahérang. Bodasna éntérnit nu nutupan lalangit, bet jiga layar sinema dua satu anu mintonkeun film india dina adegan lagu. Ngalalajoanan sorangan pédah dirina jeung Mia nu boga peran, dua nonoman keur kasmaran.
Teu sirikna jiga Shahrukh Khan jeung Aishwarya Ray. Silih udag di mumunggang kawuwuh imut marahmay. Hamko hamise chura lo, Dani sura-seuri sorangan kawas nu gélo. Berebet, Mia lumpat ninggalkeun dilak nu matak nyeblak. Dani haget ngudag, barang geus deukeut, kerewek ditangkeup ti tukang. Mia teu ieuh nolak, ngahénén dina tangkeupan. Celengok, Dani nyium beuheung Mia nu héjo carulang, leungeunna ngagulusur malibir sisi pinareup. Mia peureum, ambekanana katempo bangun nu sesek. Koléséd, ngudar rangkulan laju indit ngajauhan, lumpat binarung imut sinebaran. Dani nangtung sajongjongan, neuteup nu lenjang kawuwuh sikep ogoan.
Les, pintonan leungit dumadakan. Saterusna, Dani narik napas jero nakeranan. Ras inget ka diri sorangan, sadar sagemblengna ngeunaan saha jeung kumaha. Teu mungkir, atohna mah atoh ... Asa kagunturan madu, karagragan menyan bodas. Dani ngadadak ngaronghéap, rasa melang jeung hariwang ujug-ujug datang meuraykeun kabungahan.
"Boa-boa nu keur dialaman téh ukur impian dina saré pabeubeurang. Éndahna ukur sakedapan laju ngahiang sabada hudang. Palangsiang saharitaeun, ukur salila aya di lembur, balik deui ka kota mah robah genti cara biasa. Lain nu keur silih pikacinta, tapi dunungan jeung badéga." gerentes Dani ditungtungan rumahuh.
Lamunan leungit sapada harita. Dani ngagurinjal basa Mia ngetrok panto ti luar.
"Kang, kang ...! Buka pantona! Ih, maenya wayah kieu tos kulem mah? Diantos ku Ema, tuang heula!"
"Mangga, Nyi, ké sakedap," témbal Dani bari rurusuhan muru panto.
Barang bray, Mia olohok mata simeuteun, teu lila ngabalieur bari nyarita. "Diacuk heula ih, urang tuang!" cenah.
Gebeg, Dani ngarénjag, kakara sadar kana kaayaan duméh maké calana panjang wungkul.
Di rohangan tukang.
Gék, Dani diuk ngaréndéng jeung Mia. Dahareun geus sadia. Sangu timbel nyanding sambel. Deungeunna tumis kangkung, goréng guramé, jeung mangrupa lalaban.
"Sok Jang, tong asa-asa! Wayahna saaya-aya bongan teu ngiberan heula, atuda. " ceuk Bi Irah, daréhdéh.
"Mangga, Ma,"
Mia hideng mangalaskeun, nyiuk sangu anu ngebul kénéh. "Sambelan, nya? Ieu sambel kénging ngadamel Ema, pokona dijamin raos geura, moal aya tandingna." ceuk Mia. Tuluy mikeun piring nu geus aya eusian.
"O, kitu? Cikan urang cobian," témbal Dani bari nampanan.
Sanggeus nyomot sangu, laju dicocolkeun kana sambel, blem dihuapkeun. Sajongjongan nyapék bari ngararasakeun. "Emh, muhun ... Langkung raos ti sambel nu aya di léstoran," ceuk Dani bari ngosom.
"Ah ujang, mah ...." Ma Irah kapiasem.
"Muhun, Ma, sanés pédah payuneun, raos pisan! Éh, Nyi, émut teu waktos urang tuang di léstoran Paranti nu di payuneun Bank Mandiri téa, ningan?"
"Eu, enya, kumaha kitu, kang?" walon Mia rada ngahuleng.
"Manawi téh sambel éta nu pangraosna, singhoréng kawon ku sambelna ema,"
"O, enya, padahal akang waktos éta dugi ka nambih sababaraha kali, nya?" ceuk Mia, mairan sanggeus ngarasa surti.
Heueh, duanana ogé padangabohong ngeunaan léstoran nu keur omongkeun. Tapi di sajeroning éta, Mia muji duméh Dani pinter ngala haté indungna. Pinter ogé manggih cara sangkan leupas tina kagok jeung éra, nu ahirna lumaku loma teu jiga panggih kakara.
Mia teu pati loba huap, ébat ku polah Dani nu katempo beuki akrab jeung indungna. Paneuteupna pindah piligenti, rét ka Dani rét ka nu jadi indung, dalahar bari paguneman. Katempo pisan tina sikep jeung sorot panonna némbongkeun kabungah nu keur dirasa. Mia reueus taya padana, bagja sugema ngalagena dina haténa.
"Tuangna sing leres atuh, Nyi, cobian geura yeuh tumis kangkungna! Dijamin raos," ceuk Dani ngagebah nu keur malaweung.
Song, Dani ngalas tumis kana piring Mia.
"Ih, naha janten akang nu langkung uninga, ieu téh?" pokna bari mésem.
Sabot kitu, Ma Irah nyela omongan, "Ditingali-tingali téh, jiga nu keur bobogohan waé atuh. Emh, ema atoh, deuleun! Mihapé budak ema nya, Sujang!" cenah bari neuteup Dani anteb nakeranan. Laju nyusul omongan, "Najan kakara panggih, tapi Ema yakin, hidep téh jelema bageur. Sok, ema ngaridoan,"
"Ah, Ema ... Hayu, urang hanca!" témpas Mia kawuwuh bareubeu.
"Muhun, mangga atuh, Ma!" ceuk Dani milu mairan.
"Aya bahan ponyo kami, yeuh!" Ma Irah kéom.
Réngsé balakécrakan, Dani amitan miheulaan pindah ka tengah imah ninggalkeun ma Irah jeung Mia nu rék bébérés.
Gék, Dani diuk dina korsi. Kusiwel ngaluarkeun roko. Pelenyun, haseupna bangun nu ngelun. Tumaninah ngararasakeun kabungah.
"Badé ngopi deui, Kang?" Mia nyelengkeung ti pawon.
"Mangga, Nyi," témbalna bari seuri konéng.
Srong, Mia nyuguhan kopi. Srong deui, Bi Irah nambahan lalawuh, seupan boléd jeung seupan sampeu. Laju guk-gék nyanghareupan méja. Saterusna ngobrol ngalér-ngidul patéma jeung sempal guyon gogonjakan.
Méh tabuh sabelas peuting. Dimimitian ku angin nu nyéak laju hujan turun maralak.
"Deuh, abong usum ngijih, hujan deui geuningan. Sok kainyah, ah, Ema mah tiheula. Geus tunduh!" cenah bari nguniang.
"Abdi mondok sareng Ema, ah! Wios nya, Kang? Étang-étang sosonoan," ceuk Mia bari bari ngarérét ka Dani
"Ih, kawas bolon waé, pan enggeus tadi téh lin?" Ma Irah ngagebés.
"Mangga, Nyi, teu sawios, meumpeung di dieu." ceuk Dani bari imut.
Duanana laju asup ka kamar, ninggalkeun Dani di tengah imah. Plong, haténa ngadadak ngemplong. Satadina geus teu puguh p**ikiran. Pisakumaheun mun seug manéhna saré saenggon.
Sanggeus méakkeun roko, Dani muru kamar bari ngagerentes, "ari dirasa-rasa mah awak téh capé ogé balas nyupiran méh sapopoé."
Sup ka kamar. Blug, nutupkeun panto. Koloyong muru ranjang. Blak, nangkarak.
Séréngéh seuri sorangan, inget kana omongan Si Ema basa ngobrol di tengah imah, "is**an mah urang syukuran, nyah! Ngondang tatangga wé, cuang ngadunga babarengan pikeun kalanggengan jeung kabagjaan maranéh duaan," cenah.
"Beu! Nepi ka kituna."
Rumahuh. Atohna mah atoh, tapi da keukeuh asa nginggiapeun sabab nu keur dilakonan ku Mia jeung dirina téh ukur nyandiwara.
Bréh, ngalangkang deui ngeunaan Mia... Dédéngéeun pisan nalika nyeluk akang, tina lentongna bangun didasaran ku kanyaah ka nu jadi pasangan. Teu jiga nu api-api, éstu lahir tina sanubari. Matak eundeur jajantung ku ngareungeuna. Matak ngaronghéap dina témpona ngahiap.
"Teu nyangka sacongo buuk, aing ngalaman jadi salakina sanajan ukur bobodoan." Dani ngarentes deui.
Bréh, waktu Mia mangalaskeun sangu. Ngarasa beuki katarik ati pédah jiga nu ngabakti pisan ka salaki. Kitu deui nalika nawaran kopi, sahinasna pisan lain jijieunan. Komo basa ngobrol di tengah imah mah, lian ti ngaréndéng pagégéyé téh Mia ngeukeuweuk leungeunna sagala. Matak bener ceuk Si Ema, jiga nu keur bobogohan, cenah.
"Kateuing, ah! Mending molor ayeuna mah, nu séjénna mah kumaengké!" Ceuk Dani bari narik salimbut nutupan awakna.
Teuing jam sabaraha, Dani lilir pédah ngadéngé aya nu muka panto. barang nyah, kasampak Mia keur ngajanteng di tunjangeunana.
"Ibu ...?" pokna bari nguniang.
"Obat nyamuk, Dan, loba reungit di dieu mah. Tah, di dieu nya!" pokna bari neundeun di deukeut lomari.
"Hatur nuhun, Bu," walon Dani bari neuteup nu ngoloyong.
Méméh nepi ka lawang panto, Mia ngarandeg. Sanggeus malikkeun awak, pok nyarita najan teu kebat, "Dan ... ah henteu kétang," cenah.
"Ih, baku ibu mah, nya,"
Gék, ahirna Mia diuk sisieun ranjang. "Nuhun, nya!" cenah.
"Nuhun kanggo naon?"
"Dani gé apal, meureun ... Ema nepi ka teu boga pikiran keur dibohongan,"
"Oh, teu kedah janten émutan éta mah,"
"Enya, tapi keukeuh teu weléh jadi katugenah. Hampura, nya,"
"Teu sawios, Bu,"
Jep, jempé. Duanana pada ngabetem. Teu lila, Mia miheulaan nyarita.
"Di,"
"Kulan,"
"Ieu mah rék nanya, tapi jawab sing jujur!"
"Naros naon téa, nya,"
Sakedapan Mia mencrong. Sedeng nu dipencrong kalahka samar rasa samar peta. Balieur, Dani miceun beungeut awahing teu kuat nadah teuteupan.
"Ari Dani bogoh teu, ka ibu?"
"Eu ...,"
"Jawab, Dan! Ari kudu balaka mah, sabenerna rumasa geus beuki katarik ati ku Dani téh. Piraku Dani teu surti?"
"Eu ... Duh, kumaha nya?"
"Sok, jawab! Saméméh urang ngaléngkah leuwih jauh,"
"Maksadna?"
"Apan tadi ceuk Ema rék syukuran, cenah. Lian ti éta, ngarah teu ngarasa ambon sorangan deuih."
Bep, balem. Ngarasa bingung teuing kudu kumaha Dani ngajawabna.
"Ih, kalah ngalamun! Nya atuh kétang, teu nanaon. Teu kudu dibahas deui, ku cicingna gé geus cukup jadi jawaban. Nuhun, nya! Hampura Ibu," pokna bari nguniang.
Méméh ngoloyong, gap, leungeun Mia rikat dicekel. Mia ngarandeg. Duanana nangtung pahareup-hareup bari jeung deukeut.
Dani gilig kedal rasa dina waktu harita, sok sanajan pibakaleunana teuing kumaha.
"Sanés teu surti kana sikep sareng perhatosan salira salami ieu, malihan mah éta pisan nu ngajantenkeun abdi gaduh rasa anu langkung ti misti. Rumaos, dalah abdi gé sami, tos lami ogé nyidem duriat. Teu siang-teu wengi, kasiksa ku rasa nyalira. Nanging sadayana ukur disidem, teu wantun meredih anu langkung. Daripada abdi tambih kasiksa, langkung saé ngandelan sadar sareng satékah polah nyinglarkeun rasa nu aya. Pamohalan téa ... Piit ngeundeuk-ngeundeuk pasir, nyiuk cai ku ayakan. Antawis urang, teu bénten sareng kérak ngalawan merak, bonténg ngalawan kadu. Nalipak manéh abdi mah. Nanging, perkawis rasa mah sami. Ayeuna balaka kalayan sadar sagemblengna, mugi ulah janten kuciwa wiréh abdi leres mikacinta salira. Kalayan karumaosan, nyanggakeun beuheung teukteukeun suku genténg belokeun, abdi nampi sagala kaputusan, bilih salira janten jaheut manah ku sikep abdi nu campelak, wengi ieu kénéh badé undur ti payuneun salira."
Mia teu wasa némbal, cipanonna geus nyangkrung ti tadi mula. Gabrug, ngarangkul. Laju nyegruk.
"Hapunten abdi, Bu, wiréh parantos kumawantun,"
Mia teu némbal, tapi karasa rangkulanana beuki pageuh. Teu lila, kapireng sora ceurikna.
"Bu, naha nangis?" ceuk Dani bari ngudar rangkulan.
"Teuing ah, maké nanya," pokna bari nyusut cimata kawuwuh imut kaisinan.
Ragamang, leungeun Dani nyusut cipanon Mia nu nyésa dina p**ina. "Tos ah, teu kedah nangis, mugi ieu cisoca nu panungtungan. Saterasna abdi neda widi kanggo nyarengan salira dina nyorang kahirupan,"
Mia unggek, tuluy tanggah. Treup, adu teuteupan. Ragamang, leungeunna meulit kana cangkéng Dani.
Dani Surti, laju patangkeup.
Ketug jajantung padaratug. Reup Mia peureum basa bengeut Dani beuki deukeut. Hawa rénghap karasa haneut kana p**i laju nyalusup mubus jajantung saméméh paambung. Ambekan teu aturan, ilang wirahma, nalika Mia jeung Dani satangtung leupas pangacian dilimpudan gandrung.
Usap jeung rénghap, jadi pamicu seuneu birahi léléntaban, ngajurung dua nonoman silihlubar kacinta nu salila ieu kasidem jeroning rasa.
Batu turun keusik naék, Mia purun Dani daék. Duanana ngawang-ngawang najan teu sataranjang. Laju nyirorot nembus sagara, beuki teu sadar teuleum muru ka dasar.
Jelegér! sora petir handaruan, ngagareuwahkeun nu silihgaléntoran. Pada ngarénjag. Saterusna patingkélémés.
"Tos wengi, Nyi, mangga bilih badé leleson mah," ceuk Dani sanggeus ngawasa diri
"Enya, kang ... Aéh, di dieu atawa di kamar Ema?" walon Mia bari ngadilak.
"Sanés teu hoyong disarengan, langkung saé urang sami-sami sabar dugi ka waktosna, nya?"
"Mangga, Kang,"
Srog, Dani ngadeukeutan deui. Celengok, nyium tarang Mia. "Wilujeng wengi, nyi," sorana dareuda
"Wilujeng wengi ogé, kang, mangga dikantun," témbal Mia halon.
Blug, Mia nutupkeun panto, bareng jeung nutupkeun kahayangna nu lian. Sugan téa Dani téh jajaka nu babari kabita, hanas dirina geus sadia geusan ngajak ngalalana nyungsi alam asmaragama nu éndah tur genah. Aya kuciwa, hanas satadina rék sumerah diri geusan mondok moék bari jeung panto dikonci. Aya handeueul dina haténa, pédah naon nu geus dimimitian teu cacap nepika panganggeusan.
Mia narik napas jero nakeran, ngeunaan Dani manéhna ngadadak robah p**ikiran. Tumuwuh kareueus jeung muji bébéakan. Mana kitu ogé, manéhna lain jajaka nu babarian éstu ngajaga rasa awahing mikacinta dirina.
Belenyéh Mia imut sorangan. Laju ngaléos muru ka kamar tukang.
Kitu deui Dani, saditinggalkeunana ku Mia. Haténa galécok, pikirna ngarancabang.
"Bodo, aing bodo! Hadeuh, padahal Mia sakitu geus roronghéapan, naha kalahka eunggeusan. Kaduhung wéh padahal mah, duh ... Jadin téh, ngadadak nyeri cangkéng kieu." ceuk Dani kutuk gendeng bari élékésékéng.
Blug, kana kasur. Gulang-guling bangun nu rungsing. Teu lila, ngagerentes deui, "Tapi kétang, leuwih hadé kitu ... Ngarah beuki panasaran sangkan sugema dina mangsana." ceuk Dani bari keukeuh tugenah cicing.
Hujan geus raat. Kari keclak cai dina tungtung kenténg sésa tadi. Peuting beuki jempling, méh sakabéh jalma padanyorang pangimpian masing-masing.
Kitu deui Mia jeung Dani, tibra di tempat nu béda. Dina keureutan beungeutna kagambar pangharepan nu moal lila deui baris tinekanan. Is**an, ngamimitian. Muka lambaran kahirupan dina lalakon anyar, Mia baris nyanding dina dangdanan kabaya samping jadi pangantén sok sanajan moal waka diréncéng-réncéng.