06/01/2026
Ya Allah sedih😭😭
Saya sudah masuk 39 minggu mengandung, tinggal tunggu hari bersalin.
Tapi dua malam yang lalu, hanya untuk hukuman dari mertua, suami saya menampar saya dua kali.
Saya tak menangis.
Tak jerit.
Tak gaduh.
Aku baru saja mengambil tas pengiriman... dan menelepon Grab tengah malam, pergi ke rumah sakit sendirian.
Saat keadaan darurat, perawat melihat wajah saya bengkak dan perut saya besar. Dia terkejut, dan terus mendorong kursi roda. Sambil ngisi formulir, lama liat ruang
"Status perkawinan".
Pen berhenti di udara sebentar... Akhirnya aku menulis juga: "menikah. "
Bahkan... hatiku saat itu, sedang hancur.
Di bangsal sepi. Hanya suara mesin yang terdengar lambat.
Perutku keras. Bayi tiba-tiba menendang - seolah ingin membujukku: "Mama, jangan takut. "
Tiga hari lalu dokter masih bilang bayi sudah turun, bisa melahirkan kapan saja.
Waktu itu suami tersenyum bilang mau cuti nemenin
Kini ketika ingat kalimat itu, rasanya pecah kaca menusuk hati. Larut malam, dingin. Aku membuka tas bersalin, mengambil rompi tipis.
Baru saja memperhatikan...
di tas itu ada pisau cukur yang aku siapkan untuknya.
Saya memasukkan ini ke dalam minggu lalu - karena saya pikir, "jika dia cuti hamil, biarkan dia terlihat rapi. " "
Aku menatap pisau untuk waktu yang lama. Setelah itu...
terus buang dalam tong sampah.
LUCU. Terlalu lucu untuk jadi sedih.
Perawat datang untuk memeriksa tekanan darah, mendengar detak jantung bayi.
Baby bergerak lagi.
Perawat tersenyum:
"Bayi ini aktif, tidak sabar melihat mama tersenyum sedikit. Tapi dalam hatiku aku berpikir:
Apakah ayahnya akan ada nanti? Kemudian aku menyadari -
eh... mungkin tak penting pun.
Jam 4 pagi hp di bawah bantal bergetar tak berhenti
Nama suami muncul.
Aku menatap layar selama hampir satu menit. Setelah itu saya tekan menolak.
Lima saat kemudian, dia call lagi. Saya terus off telefon.
bangsal penuh, aku duduk di kamar tiga orang.
Di samping tempat tidur, seorang saudara perempuan baru saja memiliki bayi. Sayang, dia menangis sedikit.
Suara itu tidak mengganggu sama sekali. Sebaliknya, membuat saya merasa lebih hidup. Setidaknya... Di ruangan ini, semua orang masih manusia.
Pagi2 perut tiba2 terasa tarik kuat. Seperti orang meremas kain di dalam tubuh.
Saya lipat kaki, tahan nafas.
Tante kurungan sebelah langsung nanya: "Dik, itu kontraksi kah? "
Saya angguk.
Dia terus membunyikan bel:
"Panggil perawat, cepat! Ini 39 minggu, bisa lahir! "
Perawat datang dengan cepat, memasukkan peralatan ke dalam perut. Grafik terbalik sudah jelas.
"Kontrakan yang indah. Setiap 5-6 menit. Siap memasuki ruang kerja. Aku sedang membelai perutku. Sayang, tendang dengan keras kali ini.
Seperti yang akan dia katakan:
"Mama, kita punya ini. " "
Waktunya ganti baju, keluarin IC, kartu rumah sakit...
dan dokumen perceraian yang aku cetak diam-diam minggu lalu.
Aslinya mau nunggu abis pantangan. Sekarang sepertinya...
Bisa langsung digunakan setelah melahirkan.
Tak banyak harta yang harus diperjuangkan. Rumah - keluarga dibeli sebelum menikah.
Mobil - nama saya.
Simpanan beberapa ribu ringgit saja.
Cukup aku dan anak ku bertahan hidup. Sebelum masuk labour room bibi baru berangkat
coklat:
"Kurangi makan, berikan energi. "
Aku dapat cokelatnya.
Hangat.
Di pintu, sinar matahari pagi memasuki lorong rumah sakit.
Terang sangat.
Aku menyentuh p**i kiri. Masih merasa sedikit mati rasa di mana dia menamparku malam itu.
Aneh...
rasa sakit itu tak sekuat saat hati menerima kenyataan.
Teleponku kembali menyala.
Meluncur di kotak masuk. Suami:
"Maaf."
"I salah."
"Baliklah.
Mertua:
"Ibu tidak sengaja. "
"Jangan besarkan hal."
Ibuku hanya satu kalimat:
"Nak, ibu membeli tiket sekarang. Ibu akan datang sore ini. "
Saya menjawab ibu:
"Ibu, jangan khawatir. Aku baik-baik saja. Akan memberi tahu setelah pengiriman. "
Setelah itu... Aku menyimpan ponselku di saku.
Aku mengikuti perawat ke ruang persalinan. Kontrakan datang lagi.
Kali ni...
Aku tidak menangis. Aku bernapas, perhitungan dalam hati.
Karena akhirnya aku mengerti satu hal:
Hidup ni saya yang jalani. Anak ni, milik saya.
Bagaimana dengan status "istri" itu? Jika kau perlu merobeknya... Cukup merobeknya.
Tak mati pun
