13/05/2026
Kadang ada orang yang kelihatan paling tenang di ruangan, yang paling gampang diajak bercanda, yang kalau ditanya "kamu gapapa?" jawabannya selalu "aman, santai aja". Tapi di balik semua itu, dia membawa tumpukan hal yang nggak pernah diturunin. Ada urusan keluarga yang bikin nggak bisa tidur, ada ekspektasi yang beratnya kebangetan, ada rasa kecewa yang ditelan mentah-mentah biar nggak ngerusak suasana.
Dia milih diam bukan karena nggak sakit, tapi karena udah terbiasa jadi tempat orang bersandar, bukan yang bersandar. Jadi dia pasang muka biasa aja, ketawa di tempat yang pas, dan nahan semuanya sendirian sampai ketemu waktu yang aman buat ngerasa lelah.
