10/07/2025
❤️প্রিয়
শহরের এক ব্যস্ত গলির মোড়ে একটি ছোট্ট চায়ের দোকান। প্রতিদিন সন্ধ্যা ছ’টার দিকে রুদ্র সেখানে এসে বসে। এক কাপ চা আর একটা সিগারেট – এই ছিলো তার দিনের শেষ আনন্দ।
সেই দোকানেই হঠাৎ একদিন মায়ার আগমন। প্রথম দিনই রুদ্র লক্ষ্য করলো মেয়েটি খুব চঞ্চল, কিন্তু চোখে এক অদ্ভুত গভীরতা।
দুই-তিনদিন পর পরই দেখা হতে লাগল। কাকতালীয়ভাবে দুজনেই একসাথে চা খেতে আসত। ধীরে ধীরে মুখচেনা, তারপর আলাপ, তারপর গল্পের বাঁধন।
একদিন মায়া বলল,
— "আপনি এত চুপচাপ থাকেন কেন?"
রুদ্র হেসে বলল,
— "সব কথা বলা যায় না। কিছু অনুভব করতে হয়।"
মায়া মুচকি হেসে বলল,
— "তাহলে আমি অনুভব করবো।"
তারপর শুরু হল এক অন্যরকম বন্ধুত্ব।
রুদ্রের ক্লান্ত সন্ধ্যাগুলো রঙিন হয়ে উঠল মায়ার হাসিতে।
আর মায়ার ব্যস্ত কলেজজীবনে একটু প্রশ্রয়, একটু নির্ভরতা জাগল রুদ্রের উপস্থিতিতে।
এক সন্ধ্যায়, মায়া একটু দেরিতে এলো। চোখে জল, মুখে চুপচাপ।
রুদ্র জিজ্ঞেস করল,
— "কি হয়েছে?"
মায়া বলল,
— "বাবা আমার বিয়ে ঠিক করে ফেলেছে। আমি কিছু বলতে পারিনি…"
রুদ্র কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শুধু বলল,
— "তোমার হাসি যেন না মরে যায়… আমি চেয়েছিলাম শুধু সেটাই।"
মায়া চলে গেল।
রুদ্র আবার একা হয়ে গেল।
তবে সেই চায়ের কাপ এখনো থাকে, প্রতিদিন সন্ধ্যা ছ’টায়, ঠিক তার সামনে।
তফাৎ শুধু, একসময় যা ছিলো দু’জনার, এখন তা শুধুই স্মৃতির আঁচে উষ্ণ।
❤️❤️
