Jhora Pata - ঝরা পাতা

26/06/2025

22/06/2025

21/06/2025

৬বাচ্চার মা কেঁদে দিবে ৩দিন খাইলে😂

16/06/2025

আমেদাবাদ বিমান দুর্ঘটনার পরে সোশ্যাল মিডিয়া জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে একটি ছবি—মাঠজুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে শত শত আধপোড়া টাকা। পাঁচশো,একশো টাকার বান্ডিল—জ্বলন্ত ছাই হয়ে মিশে গেছে ঘাসে। অর্ধপোড়া পাসপোর্ট, ছিন্নভিন্ন পরিচয়পত্র, অচেনা মুখগুলোর ছবি, কিছু হাহাকার মাখা দলিল—সব মিলেমিশে এক গভীর আর্তনাদ। এক মুহূর্তে যেন সব থেমে গেল। যে টাকাকে ঘিরে এত আকুলতা, এত যুদ্ধ—তা আজ নিঃশব্দ, জ্বলে-পোড়ে ধূসর। কী নিঃসঙ্গ সে মৃত্যু, কী নির্মম সে পরিণতি!

প্রতিদিন আমরা টাকার জন্য ছুটে চলি। কেউ ঘুম ভেঙে প্রথম ট্রেন ধরেন, কেউ রাত জেগে ফাইল সাজান, কেউ নিজের আনন্দগুলো বন্ধক রেখে ভবিষ্যতের সুরক্ষায় বিনিয়োগ করেন। কেউ ভালোবাসাকে সময় দিতে পারেন না, কেউ ছেলেমেয়ের মুখ থেকে হাসি ছিনিয়ে নেন ‘স্ট্যাটাস’-এর জন্য, কেউ সম্পর্কের ওপরে ফেলে দেন হিসেবের ছায়া। জীবনের প্রতিটা বাঁকে আমরা ভাবি—‘আরও একটু পেলে হয়তো জীবনটা পূর্ণ হবে’। অথচ, সেই ‘পূর্ণতা’ পৌঁছনোর আগেই আমাদের থামিয়ে দেয় সময়ের গাড়ি।

সত্যি বলতে কি, আমরা যত টাকা জমাই, জীবন ততটা সময় দেয় না তাকে ছুঁয়ে দেখার। কেউ যেতে পারেন না সেই পাহাড়ে, যেখানে বলেছিলেন—‘একদিন যাবো’, কেউ হাতে তুলতে পারেন না সেই প্রিয় খাবারের প্লেট, কারণ আজ ডায়েট। আর কেউ সাহস পান না মনের মানুষটিকে বলতে—‘ভালোবাসি তোকে’। আমেদাবাদের সেই পোড়া নোটগুলো যেন সেই না-বলা কথাগুলোর গোপন চিঠি, যা আগুনের আঁচে আজ চিরতরে নিশ্চিহ্ন।

জীবনের আসল সম্পদ কী—টাকা, না ভালোবাসা? ICU-তে শুয়ে থাকা এক মানুষ ভাবেন না, ‘আরও একটা প্রজেক্ট নিতাম’। ভাবেন, ‘শেষবারের মতো যদি মায়ের মুখটা দেখতে পেতাম…’ টাকা দিয়ে ওষুধ কেনা যায়, জীবন নয়। টাকা দিয়ে বাড়ি কেনা যায়, ঘর নয়। টাকা দিয়ে জামা কেনা যায়, ভালোবাসা নয়। টাকায় সুরক্ষা মেলে, সম্পর্ক নয়।

তাই আজ,এখানেই থেমে একটু নিঃশ্বাস নিন। খেয়ে ফেলুন প্রিয় খাবারটা, ভুলে যান ক্যালোরির হিসেব। ফোন করে বলুন মাকে—‘ভালোবাসি’, বাবাকে—‘তুমি ছাড়া কিছু হতো না আমার’। পুরোনো বন্ধুকে টেক্সট করুন—‘তুই ছিলি বলেই পারলাম’। প্রেমে থাকলে বলেই ফেলুন—‘তুই ছাড়া আমি অসম্পূর্ণ’। হয়তো আগামী সেকেন্ডটাই শেষ সেকেন্ড, কে জানে!

আমেদাবাদের সেই ছাই হয়ে যাওয়া টাকাগুলো, সেই অন্ধকারে ঢেকে যাওয়া যাত্রাপথ, আমাদের সামনে রেখে গেল একটা কঠিন প্রশ্ন—শেষে থেকে যায় কী? টাকা নয়, মানুষ। সম্পর্ক। ভালোবাসা। তাই, প্রাণ খুলে বাঁচুন। সর্বস্ব দিয়ে ভালোবাসুন।দুঃখ পেলে কেঁদে নিন, ইচ্ছে করলে হাসুন,মন চাইলে জড়িয়ে ধরুন প্রিয় মানুষটাকে। কারণ মৃত্যু তো আর খবর দিয়ে আসে না ...
:~সংগ্রহ করা:~

09/10/2024

🫡

29/09/2024

23/09/2024

30/03/2024

রাগ করেই ঘর থেকে বেড়িয়ে পড়লাম। এতটাই রেগে ছিলাম যে বাবার জুতোটা পড়েই বেরিয়ে এসেছি। বাইক যদি কিনে দিতে না পারবে, তাহলে ছেলেকে ইঞ্জিনিয়ার বানাবার সখ কেন? হঠাৎ মনে হল পায়ে খুব লাগছে। জুতোটা খুলে দেখি একটা পিন উঠে আছে। পা দিয়ে একটু রক্তও বেরিয়েছে। তাও চলতে থাকলাম। এবার পা একটু ভিজে ভিজে লাগল। দেখি পুরো রাস্তাটায় জল। পা তুলে দেখি জুতোর নিচটা পুরো নষ্ট হয়ে গেছে। বাসস্ট্যান্ডে এসে শুনলাম একঘন্টা পর বাস। অগত্যা বসে রইলাম। হঠাৎ বাবার মানি ব্যাগটার কথা মনে পড়ল, যেটা বেরোবার সময় সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম। বাবা মানি ব্যাগে কাউকে হাত দিতে দেয় না। মাকেও না। খুলতেই তিনটে কাগজের টুকরো। প্রথমটায় লেখা "ছেলের ল্যাপটপের জন্য চল্লিশ হাজার লোন"। দ্বিতীয়টায় একটা ডা: প্রেসক্রিপশন লেখা "ডা: বাবাকে নতুন জুতো ব্যাবহার করবেন বলে আদেশ দিয়েছেন"। মা যখনই বাবাকে জুতো কেনার কথা বলত বাবার উত্তর ছিল "আরে এটা এখনও ছ'মাস চলবে"। তাড়াতাড়ি শেষ কাগজটা খুললাম। দেখি লেখা রয়েছে,"খোকা আমার পুরোনো বাইক পছন্দ করেনা তাই লোন করে হলেও নতুন বাইক কিনে খোকার মুখের হাসি দেখতে চাই"।বুঝতে পেরেই বাড়ির দিকে এক দৌড় লাগালাম। বাড়ি গিয়ে দেখলাম বাবা নেই। জানি কোথায়। একদৌড়ে সেই শোরুমটায়। দেখলাম স্কুটার নিয়ে বাবা দাঁড়িয়ে। আমি ছুটে গিয়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরলাম। কাঁদতে কাঁদতে বাবার কাঁধটা ভিজিয়ে ফেললাম। বললাম "বাবা আমার বাইক চাইনা। তুমি তোমার নতুন জুতো আগে কেন বাবা। "মা" এমন একটা ব্যাঙ্ক, যেখানে আমরা আমাদের সব রাগ, অভিমান, কষ্ট জমা রাখতে পারি। আর "বাবা" হল এমন একটা ক্রেডিট কার্ড, যেটা দিয়ে আমরা পৃথিবীর সমস্ত সুখ কিনতেSuk Deb

সংগৃহীত।
Suk Deb