03/04/2026
জীবনটা সত্যিই একটা গল্পের মতো…
চুপচাপ যখন একা বসে থাকি, তখন মনে হয়—এই জীবনটা আমাকে কত কিছু শিখিয়ে দিয়েছে, বুঝিয়ে দিয়েছে। ছোটবেলায় ভাবতাম, সরল আর সহজ হয়ে চললেই সব ঠিক থাকবে। কিন্তু সময়ের সাথে বুঝলাম, সহজ হওয়াটাই সবচেয়ে কঠিন। আর সেই কঠিনতার শুরুটা যে নিজের ঘর থেকেই হতে পারে, সেটা কখনো ভাবিনি।
আমার বাবা ছিলেন খুব রাগী মানুষ। ছোটবেলা থেকেই তাঁকে খুব ভয় পেতাম। অন্যদের বাবাদের দেখতাম—কী সহজে তারা মেয়েদের সঙ্গে গল্প করছে, হাসছে, একসাথে সময় কাটাচ্ছে। তখন মনে হতো, আমার আর বাবার মাঝেও যদি এমন একটা সম্পর্ক থাকত! কিন্তু সেই আপন ভাবটা কোনোদিনই গড়ে উঠল না। চাইলেও যেন কাছে যেতে পারতাম না, কথাগুলো বুকেই থেকে যেত।
হয়তো সেই কারণেই কখনো বাবার খুব প্রিয় হয়ে উঠতে পারলাম না। বাবার পাশে বসে গল্প করার যে আনন্দ, যে শান্তি—সেটা কোনোদিন অনুভব করতে পারিনি। মাও কখনো তেমন করে এগিয়ে আসেননি, যাতে বাবা-মেয়ের এই দূরত্বটা একটু কমে, সম্পর্কটা আরও ভালোবাসায় ভরে ওঠে।
আজ বাবা আর নেই…
কিন্তু আজও খুব ইচ্ছে করে, বাবার পাশে বসে অনেক গল্প করি। অনেক কথা জমে আছে—যা কোনোদিন বলা হয়নি। এখন একা একা বসে আমি বাবার সাথেই গল্প করি, নিজের মতো করে। ভাবি, বাবা যেখানে আছেন, সেখান থেকে হয়তো শুনছেন। আর এইবার হয়তো আর কোনো রাগ বা দূরত্ব নেই আমাদের মাঝে।
জীবন আমাকে এটা শিখিয়েছে—সব অনুভূতি সময় থাকতে প্রকাশ করা দরকার। কারণ, কিছু গল্প শুধু মনে রয়ে যায়, শেষ পর্যন্ত বলা হয় না।
এই অভিজ্ঞতাটা আমার জীবনের এমন এক অধ্যায়, যা কোনোদিন ভোলা যাবে না…
একটা না বলা গল্প, যা আজও হৃদয়ের কোথাও নীরবে বেঁচে আছে।
