27/08/2025
একটা ছোট্ট গ্রামে ছিল দুই ভাই। বড় ভাইটির বয়স মাত্র তিন বছর, ছোট্ট ভাইটি তখনো একেবারে কোলের শিশু। ঘরে ছিল দারিদ্র্য, কিন্তু ছিল অগাধ ভালোবাসা।
একদিন দুপুরবেলা মা রান্নাঘরে ব্যস্ত। টেবিলে রঙিন পিঠার মতো খাবার রাখা ছিল। বড় ভাই চুপিচুপি বসে ছোট ভাইটিকে কোলে তুলে নিল। তার মনে হলো, "আমার ভাইকে আমিই খাওয়াবো।"
হাসতে হাসতে সে ছোট ভাইয়ের মুখে চামচ ধরল। ছোট ভাইটি বিস্মিত চোখে তাকিয়ে রইল, যেন বলছে— "এটা কী?"
কিন্তু বড় ভাইয়ের চোখে ছিল গর্ব আর মায়া। সে জানত না কীভাবে খাওয়াতে হয়, জানত না ছোট্ট শিশুটি এখনও শুধু মায়ের দুধই খেতে পারে। তবুও তার মনে হচ্ছিল— সে-ই এখন ভাইয়ের অভিভাবক, রক্ষক।
এ দৃশ্য দেখে মায়ের চোখে জল এসে গেল। দারিদ্র্যের ভেতরেও তিনি দেখলেন, ভালোবাসার রঙ কত উজ্জ্বল হতে পারে। ঘরে খাবার কম, কিন্তু মমতা আর বন্ধন যেন ভরে রেখেছে প্রতিটি কোণা।
সেই দিন থেকে বড় ভাইটি প্রতিদিন ছোট ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে প্রতিশ্রুতি দিত,
"যা-ই হোক, আমি সবসময় তোমার পাশে থাকব।"
🌸 এইভাবেই দুই ভাইয়ের গল্পে গ্রামজীবনের সহজ ভালোবাসা হয়ে উঠেছিল রঙিন উৎসবের মতো।
---
