Movies world

12/06/2026

18/04/2026

You remember the auction room of 2018. Some kid from Patiala, barely old enough to vote, zero first class games to his name, suddenly worth 4.8 crore. It looked like the kind of punt that destroys franchises.
7 years on, that same kid is hitting sixes like his life depends on it. Because it does.

From 2019 to 2022, Prabhsimran played just 6 IPL games. Punjab kept the chequebook open, kept him on roster, kept whispering about potential. But potential without release rots you. You spend nights in hotels carrying water bottles. You watch Gayle & Dhawan do your job. You start believing the auction price was a curse, not a blessing.

He ran to stay human. 7 kilometers, then 8. Every morning. The burning in his lungs was better than the silence of the bench.

Sachin Tendulkar told him something once; He said most boys would kill to sit where he sat. Told him to find contentment there. Sounds like advice for a monk, not a cricketer. But Prabhsimran clung to it.

Then 2023 happened. The Impact Player rule dropped. Purists screamed about death of cricket. For Prabhsimran, it was oxygen. He could swing from ball one without worrying about the collapse.

13th May 2023, Kotla. Delhi Capitals had them against the wall. He walked in & played the innings of his life. First 30 balls: 27 runs. Next 35: 76 runs. No other batter crossed even 20 runs for his team while he scored his 1st IPL century. Delhi missed the playoffs. Prabhsimran found himself.

But that is not why he bats like his life depends on it. You need to meet Sardar Surjit Singh, His father. Kidney failure. Three sessions a week hooked to machines. The house in Patiala is heavy with it. The only time the old man lights up is when his son opens for Punjab. They carry him to the couch before every game. Position the TV. For 3 hours, the sickness vanishes.

Think about that weight. Every boundary is not runs for him, It is medication. Every six is oxygen for an old man. When he says he plays for his father, he means it literally. The single joy in a week of hospital corridors & medical debt.

Come the 2025 auction, Punjab retained 2 players only. Shashank Singh & him. 4 crore for a keeper who had spent 4 years doing mostly nothing. He repaid them with 549 runs at 160 strike rate.

Shreyas Iyer gave him something simple; Freedom. Told him he was senior now. Told him one bad game would not end him. Freedom to fail.

Now he is flying. Strike rate pushing 173 this season. 80* against Mumbai off 39 balls. 51 off 25 against SRH. Each innings bigger than the last: 37, then 43, then 51, then 80*.
The boy who waited is now the man who delivers.

(x/absay_ek)

17/04/2026

1913 में दादा साहब फाल्के ने अपनी बुद्धि-बल, जी-जान, खून-पसीना सब झोंककर, 6 महीने में क़रीब 15000 की लागत के साथ राजा हरिश्चंद्र बनाई थी।

अब फ़िल्म तो बना ली, तब मुंबई के कोरोनेशन सिनेमा की ये पहली फ़िल्म थी जो शायद 23 दिनों तक चली, पर तब 40 मिनट्स की फ़िल्म चलाने का खर्च इतना था कि इतनी मेहनत के बाद भी, दादा साहबफाल्के को हरिश्चंद्र से मात्र 3 रुपये की कमाई हुई।

इससे फाल्के साहब निराश उदास परेशान थे कि उनको एक आइडिया आया, उन्होंने गुजराती अखबारों में अपनी फ़िल्म का इश्तेहार छपवा दिया कि 1 आने में इत्ती बड़ी फ़िल्म दिखाएंगे, इत्ती सारी (कोई 57 हज़ार) तस्वीरें दिखाएंगे कि दंग रह जाओगे।

सारे गुजराती जोइए छे जोइए छे करते राजा हरिश्चंद्र देखने आने लगे और जिस फ़िल्म की कमाई 23 दिन में मात्र 3 रुपये पर पहुँची थी, वो प्रति दिन 300 रुपये कमाने लगी। मुझे तो पूरा यकीन है कि इस आइडिया के पीछे राजा हरिश्चंद्र के राइटर रणछोड़भाई उदयराम गुजराती का ही दिमाग था। राजा हरिश्चंद्र की कमाई से ही दादा साहब ने फ़िल्म इंडस्ट्री की नींव रखी थी।

इसके 18 साल बाद, 1931 में जब आलम आरा आई, तो उसने भी 2 और दायरे तोड़ डाले। पहला दायरा तो ये टूटा कि वो भारत की पहली ‘बोलती फ़िल्म बनी’ उसमें dialogues आए। दूसरा ये कि उस फ़िल्म ने तब, 1931 में क़रीब 30 लाख की कमाई कर डाली! जिसकी लागत मात्र 40 हज़ार रुपए थी।

इसके 12 साल बाद, अशोक कुमार की किस्मत में किस्मत नाम की ऐसी फ़िल्म आई कि वो भारत की पहली 1 करोड़ रुपये कमाने वाली फ़िल्म बन गई! 1 करोड़! इसकी लागत मात्र 2 लाख रुपये थी!

यहाँ मैं नेट कलेक्शन की बात कर रहा हूँ ग्रॉस की नहीं

अब एक करोड़ के आगे एक और ज़ीरो लगाने में, यानी 10 करोड़ तक पहुँचने में, 32 साल लग गए। 1975 में शोले वो फ़िल्म रही कि जिसने 3 करोड़ के बजट में 10 नहीं बल्कि 15 करोड़ रुपये की कलेक्शन की थी।

अब 10 के आगे ज़ीरो लगाने में फिर 32 साल लग गए और 2008 में आई ग़जिनी, भारत से 100 करोड़ नेट कलेक्शन करने वाली पहली फ़िल्म बनी।

अब 18 साल बाद एक और ज़ीरो लगा है, अपनी धुरंधर सिर्फ भारत-भारत से 1000 करोड़ की कलेक्शन पार कर चुकी है। सोचिए, कहाँ 15000 की रकम कवर करने से ये सफ़र शुरु हुआ था, आज एक हज़ार करोड़ भी काबू में आ चुका है।

अँग्रेज़ लोग बड़े काम को पाथ ब्रेकिंग कहते हैं, मैं कहता हूँ कि तब दादा साहब फाल्के की हिम्मत और बुद्धि के सदके जो path बनाया गया, उसी पर आगे आर्देशिर ईरानी, ज्ञान मुखर्जी, रमेश सिप्पी, मुर्गदास और अब आदित्य धर चलकर हज़ार करोड़ तक पहुँच पाए हैं।

अगर दादा साहब गुजराती अखबार में विज्ञापन न देते तो क्या आज आदित्य धर 1000 करोड़ तक पहुँच पाते? नहीं न!

बहरहाल, अगला माइलस्टोन – 10 हज़ार करोड़ – नेट कलेक्शन कितने साल में होगा? क्या लगता है?

#सहर

17/04/2026

प्रीति ज़िंता ने ख़ुशी मनाई मैच जितने के बाद

17/04/2026

Kl Rahul tomorrow run?? 50 ya 100

17/04/2026

Bhooth Bangla First Review OUT! How Is Akshay Kumar-Priyadarshan’s Horror Comedy?