22/10/2024
কুয়াশার আগমনী চিঠি আসে অক্টোবরের বৃষ্টি ভেজা খামে। আধ ভাঙা রেডিওতে বাজে আমাদের ক্লান্ত অসুখেরা যাদের সাথে আর কখনো দেখা না হবার আফসোস লুকিয়ে রেখেছি প্রিয় বইয়ের ভাঁজে। যে দুঃখকে বিদায় জানাবার পর আমরা পেছনে ফিরতে ভুলে গিয়েছি, সে দুঃখেরা পথে ঝড়ে থাকে শিউলি হয়ে। মনে পড়ে যায় কান্না পেলে কেন আমরা আর কাঁদি না।
আমরা হারিয়ে ফেলেছি নরম সুরের হারমোনিকা বিকেলগুলো। ছিঁড়ে যাওয়া এলবামে সেঁটে থাকা যুগ পুরনো ছবির মতো জীবন আর হাসে না। অথচ আমরা হাসি। বেঁচে থাকাথাকির তাড়নায় ভুলে যাই আমাদের জ্যাসমিনের মতো ক্ষুদ্র ইচ্ছেগুলোর মৃত্যুবার্ষিকী। শীত আসছে। সেই ইচ্ছেগুলো ফিরবে আবছায়া বিকেলের বাতাসে। তাদের ছুঁতে না পারার আফসোস আমরা আবার লুকোবো সেই মেঘের ভাঁজে, যে মেঘ কথা বলবে ফের অক্টোবরের বর্ষা হয়ে।
