Golpe - Gane Dolan

20/08/2025

ঢেঁকুর
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের
, , , , , ,

18/08/2025

পাত্রী
যে তোর বিয়ের অনিচ্ছে, পাত্রী দেখতে গিয়ে জানালা দিয়ে গরু-ছাগল দেখা, নানারকম খুঁতখুঁতুনি তুলে সম্বন্ধ নাকচ করে দেওয়া, এইসব দেখেই মনে একটু ধন্ধ এসেছিল। কিছু মনে করিস না বাপু, শীতলকুচিতে গিয়ে একটু খোঁড়াখুঁড়ি করতেই কিছু ঘটনা বেরিয়ে পড়ল। এত সব কোনোদিন ভেঙে তো বলিসনি। আমার মনে টিকটিক হচ্ছিলই।
লেখক - শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
গল্পপাঠে - দোলন
, , , , , , , ,

13/08/2025

পরশ পাথর
পরেশবাবু মনস্থির ক'রে ফেললেন। সকালবেলা প্রিয়তোষকে সোনা তৈরির রহস্য জানিয়ে দিলেন।

প্রিয়তোষ নির্বিকার। পরেশবাবু তাকে পরশ পাথরটা দিয়ে বললেন, এটাকে আজই ধ্বংস ক'রে ফেল, পুড়িয়ে, অ্যাসিডে গলিয়ে, অথবা অন্য যে কোনও উপায়ে পার। প্রিয়তোষ বললে, রাইট-ও।

বিকালবেলা একজন দরোয়ান দৌড়ে এসে পরেশবাবুকে বললে, জলদি আসুন হুজুর, বিসোআস সাহেব পাগলা হয়ে গেছেন, আপনাকে ডাকছেন। পরেশবাবু তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখলেন প্রিয়তোষ তার শোবার ঘরে খাটিয়ায় শুয়ে কাঁদছে। পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি? প্রিয়তোষ উত্তর দিলে, এই চিঠিটা পড়ে দেখুন সার। পরেশবাবু পড়লেন-
লেখক - রাজশেখর বসু
গল্পপাঠে - দোলন

, , , , , , ,

11/08/2025

যাদববাবুর চামচা
'আমার মোবাইলটা খুব সস্তার জিনিস। এতে ফোটো ভালো ওঠে না। স্ক্রিনটাও স্ক্র্যাচ পড়ে আবছা। তবু এই ফোটোটা দেখুন তো, ভালো করে দেখুন। এ কি হ্যাক ছি করার মতো মেয়ে। আর এই যে বাঁ চোখের নিচে আঁচিল, যেটা আপনি লক্ষই করেননি। একটু দেখুন।'

'মাই গড! এ তো ঋজুর ছবি বলেই মনে হচ্ছে! তা এটা আমাকে
দেখানোর মানে?'

'ঋজু বলে না ভেবে একটু নিরপেক্ষভাবে চোখ বুজে মেয়েটাকে ভাবুন তো! প্লিজ, একটু ভাবুন। খুব ফ্যালনা মনে হচ্ছে?'

'ইয়ে কী যে সব হচ্ছে। আফটার সেকেন্ড থট, আমার মনে হচ্ছে ঋজু বেশ সুন্দরী। এবং আমি সে সময়ে তাকে সত্যিই লক্ষ করিনি
লেখক - শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
গল্পপাঠে - দোলন
, , , , , , ,

08/08/2025

অটলবাবুর অন্তিম চিন্তা
ডাক্তার তাঁর স্টেথোস্কোপের নল চটকাতে চটকাতে বললেন, দু-চার ঘণ্টা হতে পারে, দু-চার দিনও হতে পারে, ঠিক বলা অসম্ভব। ইনজেকশনটা দিয়ে দি, আপনি অক্সিজেন শুঁকতে থাকুন, কষ্ট কমবে।

যথাকর্তব্য করে ডাক্তার অটলবাবুর বিধবা পুত্রবধূকে বললেন, হুঁশিয়ার হয়ে থাকতে হবে, আজ রাত বোধ হয় কাটবে না। নার্স ওঁর ঘরে থাকুক, আমি এই পাশের ঘরে রইলুম।

অটলবাবু অত্যন্ত হিসাবী লোক, আজীবন নানারকম কারবার করেছেন। তাঁর বয়স আশি পেরিয়েছে, শরীর রোগে অবসন্ন, কিন্তু বুদ্ধি ঠিক আছে। মরণ আসন্ন জেনে তিনি মনে মনে ইহলোকের ব্যালান্স-শীট এবং পরলোকের একটা আন্দাজী প্রসপেকটস খাড়া করবার চেষ্টা করতে লাগলেন।
লেখক - রাজশেখর বসু
গল্পপাঠে - দোলন
, , , , , , , ,

25/07/2025

প্রাপ্তি
রাত্রে ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমোতে হয়। আজ ওষুধ খেয়েও ঠিকমতো ঘুম এলো না। হয়তো ভোরের দিকে চোখ লেগে গিয়েছিল। সকাল সকালই উঠতে হলো। এখন তীব্র দাবদাহের কারণে কয়েক দিন ধরে মর্নিং স্কুল চলছে। সকাল পোনে সাতটায় হাজিরা। সকাল সাড়ে ছটা নাগাদ বেরোতে হবে।
লিখেছেন - সুদীপ্ত কুমার চক্রবর্তী
পাঠে - দোলন
, , , , , , ,

25/07/2025

সুপ্রভাত আমার প্রিয়জনেরা 🙏 আজ সকালে বাইরে বৃষ্টি পড়ছে বারান্দার দরজা খুলে দেখি ইনি একেবারে ভিজে গিয়ে একটু আশ্রয় নিয়েছেন।একটু ক্যাপচার করে রাখতে চাইছিলাম আমার মুঠোফোনে,বাবু যেই বুঝতে পেরেছেন অমনি ফুরুৎ 🙂

, , , , ,

24/07/2025

কিন্তু বাস্তবতা হলো, এই প্রতিযোগিতায় আপনি যদি শুধুই তুলনায় ব্যস্ত থাকেন, তাহলে ক্লান্তি ছাড়া আর কিছুই পাবেন না। এখানে কেউ একটা গাড়ির মালিক হওয়ার স্বপ্ন দেখে, আরেকজন সেই গাড়িটা বদলে আরও দামি কিছু চায়। বড় ফ্ল্যাটের মালিক হওয়া মানুষেরও স্বপ্ন থাকে আরও বড় কিছুর।

তাহলে উপায় কী?

লেখা - সংগৃহীত
পাঠে - দোলন
, , , , , ,

20/07/2025

18/07/2025

আসলে কি জানিস বাবু, লোকে মনে করে শুধু মেয়েদের বাবা-মায়েরই কষ্ট হয়। ছেলেদের বাবা-মায়েরা পাষান হৃদয়ের হয়। এটা তো ঠিক নয় সবক্ষেত্রে। একজন রেপিস্ট ছেলের মায়েরও ঠিক ততটাই যন্ত্রণা হওয়া উচিত যতটা যন্ত্রণা হয় রেপড হওয়া মেয়েটার।

বাবু, তুই তো আমাকে ভালোবাসিস তাই না? আমায় আনন্দ দিতে চাস সবসময়।

কলমে - অর্পিতা সরকার
পাঠে - দোলন

, , , , ,

17/07/2025

বেশ কয়েকমাস সবকিছু ঠিকঠাক চলার পর হঠাৎই প্রবালবাবুর অবস্থার অবনতি ত্বরান্বিত হ'তে থাকে, ছেলে বৌ অস্ট্রেলিয়া আর মেয়ে জামাই নাতি দিল্লি থেকে আসার কিছুদিনের মধ্যেই সব যত্ন, সেবা আর দুশ্চিন্তার অবসান ঘটিয়ে উনি পরপারে যাত্রা করেন, এইসময় অপর্ণার সবচাইতে বড় ভরসার জায়গা ছিলো সুষমা। ছেলেমেয়েরা আর মাকে একা থাকতে দিতে চাইলো না, সব কাজ মিটে গেলে তিনি মেয়েদের সাথে দিল্লি রওনা হলেন বাড়িঘর বন্ধ করে, যাওয়ার আগে অশ্রুরুদ্ধ সুষমাকে বেশ কিছু টাকা দিয়ে জড়িয়ে ধরে বলে গেলেন পড়াশোনা বন্ধ না করতে।

লিখেছেন - ডলার গোস্বামী
গল্পপাঠে - দোলন

, , , , , , , , , ,

লিখেছেন

16/07/2025

রাত বারটা বেজে গেল। বউকে ডেকে তুললাম। ডেকে তুলে বউয়ের হাতে শাড়ীটা তুলে দিয়ে বললাম, বউ আজ আমাদের বিবাহ বার্ষিকী।

আজকের তারিখে তুমি আমার এই কুড়ে ঘরটাতে এসেছিলে।

আমার পক্ষথেকে তোমার জন্য এই ছোট্ট উপহার।

বউ শাড়িটা বুকে জড়ায়, চোখ দিয়ে পানি ঝরতে থাকে ওর।

তারপর উঠে গিয়ে ট্রাঙ্কটা খুলে শাড়িটা রেখে দেয়।

তারপর কি যেন বের করে। উঁকি দিয়ে দেখার চেষ্টা করেও দেখতে পাইনা।

গল্পপাঠে - দোলন
লেখা - সংগৃহীত
, , , , , , , ,