Biswajit (2025)

28/06/2025

Friends forever 💗🥀🫶

20/06/2025

✌️❤️

16/06/2025

আমেদাবাদ বিমান দুর্ঘটনার পরে সোশ্যাল মিডিয়া জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে একটি ছবি—মাঠজুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে শত শত আধপোড়া টাকা। পাঁচশো,একশো টাকার বান্ডিল—জ্বলন্ত ছাই হয়ে মিশে গেছে ঘাসে। অর্ধপোড়া পাসপোর্ট, ছিন্নভিন্ন পরিচয়পত্র, অচেনা মুখগুলোর ছবি, কিছু হাহাকার মাখা দলিল—সব মিলেমিশে এক গভীর আর্তনাদ। এক মুহূর্তে যেন সব থেমে গেল। যে টাকাকে ঘিরে এত আকুলতা, এত যুদ্ধ—তা আজ নিঃশব্দ, জ্বলে-পোড়ে ধূসর। কী নিঃসঙ্গ সে মৃত্যু, কী নির্মম সে পরিণতি!

প্রতিদিন আমরা টাকার জন্য ছুটে চলি। কেউ ঘুম ভেঙে প্রথম ট্রেন ধরেন, কেউ রাত জেগে ফাইল সাজান, কেউ নিজের আনন্দগুলো বন্ধক রেখে ভবিষ্যতের সুরক্ষায় বিনিয়োগ করেন। কেউ ভালোবাসাকে সময় দিতে পারেন না, কেউ ছেলেমেয়ের মুখ থেকে হাসি ছিনিয়ে নেন ‘স্ট্যাটাস’-এর জন্য, কেউ সম্পর্কের ওপরে ফেলে দেন হিসেবের ছায়া। জীবনের প্রতিটা বাঁকে আমরা ভাবি—‘আরও একটু পেলে হয়তো জীবনটা পূর্ণ হবে’। অথচ, সেই ‘পূর্ণতা’ পৌঁছনোর আগেই আমাদের থামিয়ে দেয় সময়ের গাড়ি।

সত্যি বলতে কি, আমরা যত টাকা জমাই, জীবন ততটা সময় দেয় না তাকে ছুঁয়ে দেখার। কেউ যেতে পারেন না সেই পাহাড়ে, যেখানে বলেছিলেন—‘একদিন যাবো’, কেউ হাতে তুলতে পারেন না সেই প্রিয় খাবারের প্লেট, কারণ আজ ডায়েট। আর কেউ সাহস পান না মনের মানুষটিকে বলতে—‘ভালোবাসি তোকে’। আমেদাবাদের সেই পোড়া নোটগুলো যেন সেই না-বলা কথাগুলোর গোপন চিঠি, যা আগুনের আঁচে আজ চিরতরে নিশ্চিহ্ন।

জীবনের আসল সম্পদ কী—টাকা, না ভালোবাসা? ICU-তে শুয়ে থাকা এক মানুষ ভাবেন না, ‘আরও একটা প্রজেক্ট নিতাম’। ভাবেন, ‘শেষবারের মতো যদি মায়ের মুখটা দেখতে পেতাম…’ টাকা দিয়ে ওষুধ কেনা যায়, জীবন নয়। টাকা দিয়ে বাড়ি কেনা যায়, ঘর নয়। টাকা দিয়ে জামা কেনা যায়, ভালোবাসা নয়। টাকায় সুরক্ষা মেলে, সম্পর্ক নয়।

তাই আজ,এখানেই থেমে একটু নিঃশ্বাস নিন। খেয়ে ফেলুন প্রিয় খাবারটা, ভুলে যান ক্যালোরির হিসেব। ফোন করে বলুন মাকে—‘ভালোবাসি’, বাবাকে—‘তুমি ছাড়া কিছু হতো না আমার’। পুরোনো বন্ধুকে টেক্সট করুন—‘তুই ছিলি বলেই পারলাম’। প্রেমে থাকলে বলেই ফেলুন—‘তুই ছাড়া আমি অসম্পূর্ণ’। হয়তো আগামী সেকেন্ডটাই শেষ সেকেন্ড, কে জানে!

আমেদাবাদের সেই ছাই হয়ে যাওয়া টাকাগুলো, সেই অন্ধকারে ঢেকে যাওয়া যাত্রাপথ, আমাদের সামনে রেখে গেল একটা কঠিন প্রশ্ন—শেষে থেকে যায় কী? টাকা নয়, মানুষ। সম্পর্ক। ভালোবাসা। তাই, প্রাণ খুলে বাঁচুন। সর্বস্ব দিয়ে ভালোবাসুন।দুঃখ পেলে কেঁদে নিন, ইচ্ছে করলে হাসুন,মন চাইলে জড়িয়ে ধরুন প্রিয় মানুষটাকে। কারণ মৃত্যু তো আর খবর দিয়ে আসে না ...

Share kore dio❤️😭

16/06/2025

আমেদাবাদ বিমান দুর্ঘটনার পরে সোশ্যাল মিডিয়া জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে একটি ছবি—মাঠজুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে শত শত আধপোড়া টাকা। পাঁচশো,একশো টাকার বান্ডিল—জ্বলন্ত ছাই হয়ে মিশে গেছে ঘাসে। অর্ধপোড়া পাসপোর্ট, ছিন্নভিন্ন পরিচয়পত্র, অচেনা মুখগুলোর ছবি, কিছু হাহাকার মাখা দলিল—সব মিলেমিশে এক গভীর আর্তনাদ। এক মুহূর্তে যেন সব থেমে গেল। যে টাকাকে ঘিরে এত আকুলতা, এত যুদ্ধ—তা আজ নিঃশব্দ, জ্বলে-পোড়ে ধূসর। কী নিঃসঙ্গ সে মৃত্যু, কী নির্মম সে পরিণতি!

প্রতিদিন আমরা টাকার জন্য ছুটে চলি। কেউ ঘুম ভেঙে প্রথম ট্রেন ধরেন, কেউ রাত জেগে ফাইল সাজান, কেউ নিজের আনন্দগুলো বন্ধক রেখে ভবিষ্যতের সুরক্ষায় বিনিয়োগ করেন। কেউ ভালোবাসাকে সময় দিতে পারেন না, কেউ ছেলেমেয়ের মুখ থেকে হাসি ছিনিয়ে নেন ‘স্ট্যাটাস’-এর জন্য, কেউ সম্পর্কের ওপরে ফেলে দেন হিসেবের ছায়া। জীবনের প্রতিটা বাঁকে আমরা ভাবি—‘আরও একটু পেলে হয়তো জীবনটা পূর্ণ হবে’। অথচ, সেই ‘পূর্ণতা’ পৌঁছনোর আগেই আমাদের থামিয়ে দেয় সময়ের গাড়ি।

সত্যি বলতে কি, আমরা যত টাকা জমাই, জীবন ততটা সময় দেয় না তাকে ছুঁয়ে দেখার। কেউ যেতে পারেন না সেই পাহাড়ে, যেখানে বলেছিলেন—‘একদিন যাবো’, কেউ হাতে তুলতে পারেন না সেই প্রিয় খাবারের প্লেট, কারণ আজ ডায়েট। আর কেউ সাহস পান না মনের মানুষটিকে বলতে—‘ভালোবাসি তোকে’। আমেদাবাদের সেই পোড়া নোটগুলো যেন সেই না-বলা কথাগুলোর গোপন চিঠি, যা আগুনের আঁচে আজ চিরতরে নিশ্চিহ্ন।

জীবনের আসল সম্পদ কী—টাকা, না ভালোবাসা? ICU-তে শুয়ে থাকা এক মানুষ ভাবেন না, ‘আরও একটা প্রজেক্ট নিতাম’। ভাবেন, ‘শেষবারের মতো যদি মায়ের মুখটা দেখতে পেতাম…’ টাকা দিয়ে ওষুধ কেনা যায়, জীবন নয়। টাকা দিয়ে বাড়ি কেনা যায়, ঘর নয়। টাকা দিয়ে জামা কেনা যায়, ভালোবাসা নয়। টাকায় সুরক্ষা মেলে, সম্পর্ক নয়।

তাই আজ,এখানেই থেমে একটু নিঃশ্বাস নিন। খেয়ে ফেলুন প্রিয় খাবারটা, ভুলে যান ক্যালোরির হিসেব। ফোন করে বলুন মাকে—‘ভালোবাসি’, বাবাকে—‘তুমি ছাড়া কিছু হতো না আমার’। পুরোনো বন্ধুকে টেক্সট করুন—‘তুই ছিলি বলেই পারলাম’। প্রেমে থাকলে বলেই ফেলুন—‘তুই ছাড়া আমি অসম্পূর্ণ’। হয়তো আগামী সেকেন্ডটাই শেষ সেকেন্ড, কে জানে!

আমেদাবাদের সেই ছাই হয়ে যাওয়া টাকাগুলো, সেই অন্ধকারে ঢেকে যাওয়া যাত্রাপথ, আমাদের সামনে রেখে গেল একটা কঠিন প্রশ্ন—শেষে থেকে যায় কী? টাকা নয়, মানুষ। সম্পর্ক। ভালোবাসা। তাই, প্রাণ খুলে বাঁচুন। সর্বস্ব দিয়ে ভালোবাসুন।দুঃখ পেলে কেঁদে নিন, ইচ্ছে করলে হাসুন,মন চাইলে জড়িয়ে ধরুন প্রিয় মানুষটাকে। কারণ মৃত্যু তো আর খবর দিয়ে আসে না ...

12/06/2025

একজন পিতা তার মেয়েকে আইফোন উপহার দিলো। দ্বিতীয় দিন পিতা কন্যাকে জিজ্ঞাসা করলো আইফোন পাওয়ার পর সর্বপ্রথম তুমি কি করেছো ??

মেয়ে : আমি স্ক্রীন গার্ড আর কভার অর্ডার দিয়েছি।

পিতা : এটা করার জন্য তোমাকে কি কেউ বাধ্য করেছে ?

মেয়ে : না কেউ করেনি।

পিতা : তোমার এমন লাগে না, যে তুমি আইফোন নির্মাতা কে অপমান করছো ?

মেয়ে : না.. আইফোন নির্মাতা থেকে স্বয়ং কভার ও স্ক্রীন গার্ড লাগানোর জন্য উপদেশ দিয়েছে।

পিতা : ও তাহলে আইফোন অনেক খারাপ দেখাবে তবুও তুমি ওর জন্য কভার কিনেছ ?

মেয়ে : না বরং খারাপ না হওয়ার জন্য কভার অর্ডার দিয়েছি।

পিতা : কভার লাগানোয় কি ওর সৌন্দর্য কমে যাবে না ?

মেয়ে : না.. কভার লাগানোর পর আরো সুন্দর দেখাবে ।

পিতা মেয়ের দিকে স্নেহের নজরে তাকিয়ে বলল, মা আইফোন এর থেকেও দামি তোমার শরীর। এই ঘরের আর আমাদের সম্মান তুমি, তোমার শরীরকে কাপড়ে কভার করলে তোমার সৌন্দর্য আরো বেড়ে যাবে।

মেয়ের কাছে এই প্রশ্নের কোন উত্তর ছিল না, শুধু চোখ থেকে নির্ঝরে অশ্রু বেরিয়ে যাওয়া ছাড়া।

নারীদের দেহ আড়াল করলে সৌন্দর্য কমে না, বরং প্রদর্শন করলে কমে।

লেখা : সংগৃহীত

10/06/2025

💯🖤🤍

02/10/2023

Cute Baby 🥺💗

Love Story BabyOne Ri Happy Baby

Biswajit

28/06/2025

20/06/2025

16/06/2025

16/06/2025

12/06/2025

10/06/2025

02/10/2023

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share