Listen

01/06/2024

গিন্নি তারস্বরে চিৎকার করিয়া উঠিলেন, "এক ফোঁটা কাজ করতে এসে অমনি পোয়াখানেক তেল উল্টে বসলো! বাবারে বাবা, আমি তো আর পারিনে- সেই কোন রাজ্যি থেকে নসু খুড়োকে সেধে সেধে ঘানির তেল আনাই; তার হয়ে গেল! বলি, রোজ যে এক গঙ্গা গিলে উজাড় করো, তা যায় কোথায়? একটা কাঠের বাক্স নেড়ে সরাতে গিয়ে যে হাঁপিয়ে ফুঁপিয়ে তেলের বাটি উল্টে গোল্লায় গেলে একেবারে!"
https://youtu.be/i8yNzya5JeA

23/05/2024

আমি চন্ডীমণ্ডপে গিয়ে উঠতেই একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠলো। কুকুরের এই ডাকটা আমার ভালো লাগলো না; এর আমি কোন কারণ দিতে পারবো না। কিন্তু এই কুকুরের চিৎকারে যেন একটা ছন্নছাড়া অমঙ্গলজনক অর্থ আছে - মঙ্গল সন্ধ্যায় কোন গৃহস্থবাড়ীতে আসি নি, শ্মশানভূমিতে এসেছি ...
https://youtu.be/5O9l2YFlyXo

22/05/2024

21/05/2024

আজ একটু বেশি রাত্তিরে পাঁচুর পাড়ার খেঁদি ভুতিনীর বিয়ে। পাত্র হল বীরভূম তেলিপাড়া মহাশ্মশানের এক নব্য ভূত। গত হপ্তায় সে দলবল নিয়ে পাত্রী দেখতে এসে খেঁদির দুধে-আলকাতরা রং, ঠোঁটের দুপাশ দিয়ে বেরিয়ে থাকা শ্ব-দন্ত আর মাথা ভরা উলকুটি-ধুলকুটি চুল দেখে মুগ্ধ হয়ে ফিরে গিয়েছিল। তাছাড়া মেয়ে কত কাজের দেখাবার জন্য বাড়ির লোকেরা পাত্র খেতে বসলে খেঁদিকে দিয়ে পরিবেশন করিয়েছিল। পরিবেশনের সময়ে খেঁদির মাথা থেকে বরের পাতে আট-দশটি উকুন পড়ে। তা দেখে আত্মহারা পাত্র বাড়ি গিয়ে নাকি বলেছে- এ মেয়ে ছাড়া সে বিয়ে করবে না।
https://youtu.be/NMDAecyAad4

20/05/2024

সকালবেলা উঠে, গেরস্থ-লোক একটু বাড়ির কাজ-কর্ম সারতে হয়- খুব ব্যস্ত, ঠিক সেই সময় এলেন একজন পরিচিত বন্ধু আড্ডা দিতে। তিনি বেশ ভালরকম জানেন আমার অবস্থা; একটু পরে অফিস যাব, বাজার করতে হবে, কন্ট্রোল থেকে চাল ডাল আনবো। ঠিক সেই সময় তিনি এলেন আপ্যায়িত হতে। বসলেন তো ওঠেন না কারণ তাঁর তাড়া নেই-এদিকে দেখছেন আমি উসখুস কচ্ছি, কিন্তু ভদ্রতায় বাধছে বলতে যে আপনি উঠুন! তাঁর বয়ে যাচ্ছে! আমি উসখুস কচ্ছি, একটুতেই অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছি হুঁ হুঁ করে কথার জবাব দিচ্ছি, তবু তিনি নির্বিকার। শেষকালে বাধ্য হয়ে উঠে পড়লুম এবং চক্ষুলজ্জার মাথা খেয়ে দেঁতো হাসি হেসে, বলে ফেললুম, " আচ্ছা, আজ তাহলে উঠি- আবার আফিসে যেতে হবে!"
https://youtu.be/ehXsEy8g7_0

19/05/2024

চোর ধরা যত কঠিন, চোর ধরে আটকে রাখা তার থেকেও কঠিন কাজ—পুলিশের চাকরিতে ঢোকার পর
এই কথাটা বুঝতে মোহন দারোগার তিনবছর সময় লেগেছিল। পুলিশে চাকরি পাওয়ার আগে মোহন একটা
ইস্কুলে মাস্টারি করতেন। ইস্কুলটা খারাপ ছিল না, কিন্তু কী যে এক আদর্শবোধ তাঁকে ক্রমাগত খোঁচাতে
লাগল যে শেষপর্যন্ত মাস্টারি ছেড়ে পুলিশে ঢুকে গেলেন মোহন।
মোহনের ঠাকুরদা ছিলেন অহিংস আন্দোলনের নেতা গোছের একজন। মোহন তাঁকে দেখেননি , কিন্তু
তাঁর বাণী নানা পত্রপত্রিকায় পড়েছেন। তিনি বলতেন, কেউ অপরাধী হয়ে জন্মায় না, এই সমাজ তাকে
অপরাধী তৈরি করে … হিংসা ত্যাগ করে ভালোবেসে অপরাধীর হৃদয় পরিবর্তন করতে পারলে সে
দ্বিগুণশক্তি নিয়ে ভালোত্বে ফিরে আসবে ইত্যাদি । ঠাকুরদার বাণীতে প্রভাবিত হয়ে মোহনও সে রকম
ভাবতেন। আর পুলিশের চাকরি ছাড়া অপরাধীদের সঙ্গে ওঠবোস করার স্কোপ আর কোথায় পাওয়া যাবে ?
অতএব—।
https://youtu.be/ObKWENvDVSQ

18/05/2024

গল্পের পিছনের গল্প:

বেলা আড়াইটায় গল্প পাবলিশ হবে। আগের দিনের স্ট্যাটাস হল এই যে থাম্বনেইল রেডি, গল্প এডিট সামান্য একটু বাকি। সাধারণত “at the eleventh hour” কাজ করা আমার স্বভাববিরুদ্ধ। যেদিন গল্প পাবলিশ হয় তার একদিন কি দুদিন আগে গল্প schedule করা হয়ে যায়। এবারে কিছু কাজ এসে পড়ায় তেমনটা আর হয়ে ওঠেনি। রাত দশটায় ঘুমোতে গিয়ে 3am এলার্ম দিয়ে রাখলাম।

তিনটের সময় উঠে ফ্রেশ হয়ে বসে গেলাম কম্পিউটারে। দেখছি ফাইলটা কিছুতেই খুলছে না। নানা রকম ভাবে জানা এবং অজানা (ইউটিউব দেখে) পদ্ধতি ট্রাই করে দেখলাম ফাইলটা কিছুতেই খুলল না। File corrupt হয়ে গেছে। ভেবে দেখলাম দুটো কাজ করতে পারি। 1.এই গল্পটাই আবার রেকর্ডিং করে এডিট করা। 2. Stock এ অলরেডি যে গল্প রেকর্ডিং করা আছে তা এডিট করা + থাম্বনেইল ক্রিয়েট করা। প্রথম অপশন টাই বেছে নিলাম। এসব করতে করতে চারটে বেজে গেছে। রেকর্ডিং শেষ হল পাঁচটায়।

মর্নিং ওয়াক থেকে ফিরে এসে কম্পিউটারে বসলাম, সমস্ত কাজ শেষ হলো বেলা দুটোয়। অনেকে বলে অডিও স্টোরি তে কাজ করাটা তেমন কোন পরিশ্রমের কাজ নয়। এটা শুধু আমার একার গল্প নয়। যারা যে ফিল্ডেই কাজ করে তাদের সবার কাজের পিছনেও এরকম অসংখ্য গল্প আছে, যা সামনের মানুষগুলো কখনোই জানতে পারে না। তাই আমার কাজটা কঠিন আর অন্যের কাজটা সহজ এটা ভাবাটা কতটা যুক্তিসঙ্গত আমার জানা নেই।

18/05/2024

ছুটির সকাল। বাজার থেকে ফিরে সবে খবরের কাগজটি খুলে বসেছি , অমনই বিপিনবাবু এসে হাজির।
ধপাস করে সোফায় বসে বললেন, 'সুখে আছেন মশাই। এদিকে আমার যে সর্বনাশ হয়ে গেল।'
আবাকই হলাম একটু। বিপিনবিহারী বটব্যাল একজন নিপাট ভালো মানুষ। পাড়ার কোনো সাতে পাঁচে
থাকেন না, বিনা প্রতিবাদে বারোয়ারি পুজোয় চাঁদা দিয়ে দেন, লোকের বিপদে আপদে যেচে সাহায্য করেন,
কারও সঙ্গে ঝগড়া নৈব নৈব চ। এমন মানুষে র কী বিপদ ঘটল রে বাবা?
ঘাবড়ে যাওয়া মুখে জিজ্ঞেস করলাম, 'কেন, হল কী?'
'আর বলবেন না, যা ঝকমারি তে পড়েছি ,' বিপিনবাবু পা তুলে বাবু হয়ে বসলেন, 'কাল ছিল আমার
পেনশন তোলার দিন। সকাল থেকে মেজাজটা ভারি ফুরফুরে হয়েছিল। ঘুম থেকে উঠেই ব্যাগ হাতে সোজা
চলে গেলাম বাজার। দেখেছেন তো , বাজারটার কী হাল! দু-ফোঁ টা বৃষ্টি হল কি হল না, অমনই কাদায়
কাদায় ছয়লাপ। তার ওপর পরশু রাতে এমন জোরে নেমেছি ল…'
https://youtu.be/KNmzaFBEpPw

17/05/2024

এইরকম ভাবে সকলকে খোশামোদ করে, খাতির করে শান্তিদারোগা চালিয়ে যাচ্ছিলেন। অন্য জায়গায় গুন্ডা-বদমাইশরা পুলিশকে ঘুষ দেয়। অর্থাৎ পুলিশ তাদের কাছ থেকে নাকি তোলা তোলে। কিন্তু শান্তিদারোগা তাঁর এলাকায় শান্তি বজায় রাখতে উল্টো পদ্ধতি নিয়েছেন। তিনি নিজেই মাসের তিন তারিখ থেকে সাত তারিখের মধ্যে পাঁচজনকে তোলা দেন। অর্থাৎ টাকা দেন। কারণ বলরাম, হারু মন্ডল, কানকাটা শিবে, ল্যাংড়া কানাই, টেকো কার্তিক, এই পাঁচজন হলো এই গ্রামের পহেলা নম্বর গুন্ডা। খুন, ডাকাতি, ছিনতাই সবই এরা করে। শান্তিদারোগা যখন বুঝলেন, এদের প্রত্যেকেরই বড় গাছে নৌকো বাঁধা আছে এবং শান্তি দারোগার সাধ্যি নেই এদের কাউকে ধরে তাঁর থানার লকআপে দু'ঘণ্টার বেশি আটকে রাখেন। এই দু'ঘণ্টার মধ্যে ফোনাফুনি চলবে এবং শেষ পর্যন্ত তাঁর কাছে ফোনে যে অর্ডারটি আসবে, তা হলো, ওদের ছেড়ে দিন। তার চেয়ে সরাসরি ওদের সঙ্গে রফা করে নেওয়াই ভালো। মাসে মাসে টাকা নাও কিন্তু আমার এলাকায় কোন ঝামেলা কোরোনা।
https://youtu.be/J9ELRU2qwnk

16/05/2024

গত পিরিয়ডে তো বেজায় ধকল গেল। ক্লাস এইটে পাটিগণিত করাচ্ছিলেন স্মৃতিবাবু, একটা অতি সামান্য অংক বোঝাতে গিয়ে হিমশিম খাওয়ার জোগাড়। এক চৌবাচ্চায় তিনটে নল দিয়ে জল ঢুকছে, আর দুটো নল দিয়ে জল বেরিয়ে যাচ্ছে, পাঁচখানা নলই একসঙ্গে খোলা থাকলে কতক্ষণে চৌবাচ্চাটি পূর্ণ হবে-এই তো অংক! হ্যাঁ এটা ঠিক, নলগুলোর রকমফের আছে। কোনওটা দিয়ে দশ মিনিটে চৌবাচ্চা ভর্তি হয়, কোনওটা দিয়ে পনেরো মিনিটে, তো কোনওটায় বিশ মিনিটে। আর ওদিকে একটা নলে আধ ঘন্টায় খালি হয় চৌবাচ্চা,অন্য নলটায় এক ঘন্টায়। এত সোজা সাপ্টা সমস্যা যাদের মাথায় ঢোকে না, সেসব ছাত্রদের মগজটাই তো গোবরপোরা, নয় কি?
https://youtu.be/0SxLG0vhVSM

15/05/2024

বেঁচেই গেলি বটে। তো পৃথিবীর জন্য মন কেমন করছে না তোর? যেতে ইচ্ছে করছে না?
করছে রে, খুব করছে। হঠাৎ আচমকা চলে আসতে হল! বউ ছেলেমেয়েকে লিখেছিলাম সামনের মাসে ছুটি নিয়ে বাড়ি আসছি। হল না। তারা খুবই মনোকষ্টে আছে তো? একটিবার যদি ঘুরে আসতে পারতাম!
বটকেষ্ট বলে ওঠে, ঘুরে আসা যায়। তবে ভাবছিস তারা তাহলে আহ্লাদে ভাসবে, কেমন? ওই আনন্দেই থাকো। যাওনা, গিয়ে দেখোগে। গেলে দেখেই আ আ করে চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করবে, ওঝা ডাকবে, ভূত ছাড়ানোর মন্তর পড়ে বাড়িতে সর্ষে পড়া ছড়াবে, দরজায় দরজায় আমনাম লিখে রাখবে।
https://youtu.be/nJ_UtwcELzQ

14/05/2024

'রাতদুপুরে পাতপেন্নাম?' চোরটার হাড়পিত্তি জ্বলে যায়, 'ইয়ার্কির আর জায়গা পাওনি ?'
'প্রভু যখন দয়া করে দর্শন দিয়েছেন', সুমধুর সুরে আমি শুরু করি, 'তখন একটু পায়ের ধুলো না নিয়ে ছাড়ছিনে। কৃপা করে আপনার শ্রীপাদপদ্ম দুটি আমার হাতের কাছে নিয়ে আসুন।'
'আর তুমি ঠ্যাং ধরে আমায় উল্টে দাও। তাই না ? তোমার ফন্দিটা আমি বুঝতে পেরেছি।
যতটা ঠাওরেছো ততটা বোকা আমি নই।'
'প্রভু, কেন এমন করে এই অধম ভক্তের সঙ্গে ছলনা করছেন ?' আমি বললাম, 'এইমাত্র যে স্বপ্নে আপনার দর্শন পেলাম। দেখা দিয়ে আপনি বললেন - আমিই তোর ইষ্টদেব। এই রূপে অচিরেই তোকে আমি দেখা দেবো। তোর যথা সর্বস্ব তুই আমায় দিবি। এই একটু আগেই তো আপনাকে আমি দেখেছি আমার স্বপ্নে। ঠিক এই মুখ-চোখ এই ছিরি! আমার কি ভুল হতে পারে ? প্রভুর কথা কি মিথ্যে হতে পারে কখনও ?'
https://youtu.be/wJrVirIEjUo

Listen