https://www.facebook.com/136025806254687/

Sharmin Tori, KOLKATA (2025)

30/07/2025

দুমুঠো ভাতের যে কতো মূল্য শশুরবাড়ি না আসলে জানতামই না।😊

25/07/2025

বিয়ের পর মেয়েদের স্বামীই একমাত্র আপন 👩‍❤️‍👨

24/07/2025

আজ এক বাবা নিজের হাতে দাফন করলেন তার তিনটি সন্তানের নিথর দেহ। 🖤
একই পিতা-মাতার তিনটি ফুলের মতো সন্তান—দুই ভাই, এক বোন।
একসঙ্গে হাসিখুশি, প্রাণবন্ত জীবন… আর একসঙ্গেই তাদের বিদায়—এক ভয়াবহ বিমান দুর্ঘটনার নৃশংস আগুনে।

এক মুহূর্তে ভস্মীভূত হয়ে গেলো জীবনের প্রতিটি স্বপ্ন, প্রতিটি প্রার্থনা।
চিরতরে নিভে গেলো একটি পরিবারের সব আলো।

আজ এক মা নিস্তব্ধ, স্তব্ধ…
যার কোলের তিনটি প্রদীপ একসাথে নিভে গেছে।
আর কখনো “মা”, “বাবা” ডাকে জেগে উঠবে না এই সংসার।
আর কখনো কেউ ছুটে আসবে না মায়ের আঁচলে মুখ লুকাতে।

তারা কেবল সন্তান হারাননি,
বাংলাদেশ হারিয়েছে তার ভবিষ্যৎকে।
আজকের শিশুরাই তো আগামী দিনের আলো, সম্ভাবনা, আশার নাম।
কিন্তু আমরা কি তাদের বাঁচাতে পারছি?

🔴 জবাব চাই —
দায় কোথায়? ব্যবস্থাপনা কোথায়? সচেতনতা কোথায়?
এই প্রাণগুলো এত অনিরাপদ কেন?

জীবন কতটা অমূল্য…
আর কতটা অনিরাপদ!

আহা জীবন… আহারে বাংলাদেশ…!

23/07/2025

🕊️ "আম্মু, আমি আজ স্কুলে যাব না..." 🕊️
—"বায়না করো না জুনায়েদ।
আজ স্কুলে যেতেই হবে বাবা।
প্রমিজ করছি, বিকেলে তোমাকে নিয়ে ঘুরতে যাবো, কেমন?" — বলেছিল মা।

😄 "সত্যি আম্মু? আমাকে আজ ঘুরতে নিয়ে যাবে?"
—"হ্যাঁ বাজান, সত্যি… সত্যিই নিয়ে যাবো।"

স্কুলের গেটের সামনে এসে মা বললেন,
—"সোনা, বাসায় গিয়ে তোমার জন্য চিকেন রান্না করব, কেমন?"
জুনায়েদ বললো,
—"ওকে, আম্মু।"

🥺 এটাই ছিল মা আর তার কলিজার টুকরো জুনায়েদের শেষ কথা...

মা বাড়ি ফিরে এলেন।
এক হাতে হাঁড়ি, অন্য হাতে স্বপ্ন…

⏳ঘণ্টাখানেক পর ছড়িয়ে পড়ে ভয়াল খবর—
উত্তরার মাইলস্টোন স্কুলে একটি প্রশিক্ষণ বিমান বিধ্বস্ত হয়েছে!

💔 মায়ের হাত থেকে পড়ে যায় হাঁড়ি।
কাঁপতে কাঁপতে ফোন করেন স্বামীকে—
—"হ্যাঁ গো... খবরে কি শুনছি...? আমার জুনায়েদ কই...?"

দৌড়ে ছুটে যান স্কুলে...
🔥 পোড়া ভবনের ভিতর খুঁজতে থাকেন তাদের রাজপুত্রকে...

⏱️ দুই ঘণ্টা পর—
পোড়া ধ্বংসস্তূপের মাঝে পড়ে থাকা নিথর এক দেহ…
চেনা স্কুল ড্রেস… চেনা চোখ… চেনা প্রাণ…
জুনায়েদ আর বেঁচে নেই… 😭

মায়ের বুকফাটা কান্না—
—"ও বাবা, তুই তো বলছিলি আজ স্কুলে যাবি না!
আমি তো তোকে জোর করে পাঠাইলাম…
ও বাবা… উঠ…
চিকেন খাইবি না বাজান?
বিকেলে ঘুরতে যাবি না তো বাবা...?"

🖤 এভাবেই নিঃশেষ হলো এক মায়ের সমস্ত পৃথিবী...
চিকেন রান্না হলো,
কিন্তু জুনায়েদের খাওয়া হলো না।
বাবা-মায়ের হাত ধরে আর কোনোদিন ঘুরতে যাওয়া হলো না।
আজ থেকে আর হোমওয়ার্ক নেই, নেই মায়ের কোলে ঘুমানোর অধিকার।
আর কোনোদিন ফিরবে না জুনায়েদ...

📌 বাংলাদেশের ইতিহাসে লেখা হলো এক কালো অধ্যায়—
উত্তরার মাইলস্টোন স্কুলে বিমান বিধ্বস্ত হয়ে বহু শিক্ষার্থী প্রাণ হারালো।
তাদেরই একজন, মাত্র ৭ বছর বয়সী শিশু জুনায়েদ।

🕊️ আমরা জুনায়েদসহ সকল নিহত শিক্ষার্থীর আত্মার মাগফিরাত কামনা করি।

🤲 ইয়া আল্লাহ, তুমি নিহত সকল শিশুদের জান্নাতবাসী করো এবং তাদের পরিবারকে অসীম ধৈর্য দান করো।
আমিন।

🖤 এই লেখাটি শুধু একটি গল্প নয়, একটি হারানোর কান্না, একটি পৃথিবী ভেঙে পড়ার চিৎকার।
ভুলেও এই ব্যথা ভুলে যাবেন না। শেয়ার করুন— একজন মা যেন আর হারিয়ে না ফেলেন তার সন্তানের ভবিষ্যৎ।

#জুনায়েদ
#মাইলস্টোন_বিমান_দুর্ঘটনা
#শেষ_প্রতিশ্রুতি
ায়ের_পৃথিবী
#আল্লাহ_রহম_করো

19/07/2025

শাশুড়ির কথায় শ্বশুর চলে!
বউয়ের কথা ছেলে শুনলেই
ও'মা ছেলেকে নিশ্চয়ই তাবিজ করেছে...🤭

18/07/2025

ভালো মানুষ পৃথিবীতে এখনো আছে

26/05/2025

গাইজ, হোন্ডাকে এমন মডিফাই করলে কেমন হবে🤪
সান্ডা❎ হোন্ডা✅

24/05/2025

পুরো একটা জেনারেশন দেখলো শাশুড়ির কারনে..🥲

゚

22/05/2025

১৩ বছরের ক্যান্সার আক্রান্ত মেয়েটিকে ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন, “বড় হয়ে কী হতে চাও মা?”
মেয়েটি হেসে বলল, “শুধু বড় হওয়া পর্যন্ত বাঁচতে চাই…”

যার হাত নেই, সে ভাবে—“যদি আমার দুটো হাত থাকতো!”
যার পা নেই, তার একটাই স্বপ্ন—“একদিন স্বাভাবিকভাবে হাঁটতে চাই।”
অন্ধের ইচ্ছা—“একটাবার পৃথিবীটাকে দেখতে চাই।”
বোবার আকাঙ্ক্ষা—“একটাবার কথা বলতে পারলেই হতো!”

আর আমরা… সব কিছু পেয়েও বলি, “ভালো লাগছে না, ডিপ্রেশন যাচ্ছে না!”

তুমি যে চোখে এই লেখাটা পড়ছো, অনেকে সে চোখের আলোই পায়নি।
তুমি খেতে পাচ্ছো, চলতে পারছো, কথা বলতে পারছো—এই সবই কারো স্বপ্ন!

শিক্ষা: জীবনে যা নেই, শুধু সেটাই দেখলে কখনো সুখী হতে পারবে না।
একবার ভাবো—তোমার যেটা আছে, অনেকের সেটা কল্পনারও বাইরে।
কৃতজ্ঞ হও, কারণ তুমি এখনো বেঁচে আছো।

17/05/2025

পৃথিবীতে যত বিবাহিতা মেয়ে আছে, তাদের মধ্যে আমি যেন সবচেয়ে বেশি কষ্টে ডুবে আছি। বাবা-মা বেঁচে আছেন, অথচ গত পাঁচ বছর ধরে আমি তাদের "মা" বা "আব্বা" বলে ডাকতেও পারিনি।

আমার স্বামী আমাকে ভালোবেসে বিয়ে করেছে, বাবা-মায়ের অমতে। এক বছর পর আমাদের বিয়ে মেনে নেয় তারা। আমার স্বামী একজন পরিশ্রমী, বুদ্ধিমান মানুষ। তার চেষ্টা আর মেধায় আমাদের সংসারে অর্থের অভাব নেই। আমি এক নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে হয়েও এমন কোনো চাহিদা ছিল না, যেটা সে পূরণ করতে পারেনি। আল্লাহ সহায় থাকলে আমাদের আর পেছনে ফিরে তাকাতে হবে না।

তবুও, আজ আমি মানসিকভাবে বিধ্বস্ত। কারণ পাঁচ বছর আগে ঘটে যাওয়া একটি দুর্ঘটনা আমাদের দুই পরিবারের মাঝে এক অসীম দেয়াল তুলে দিয়েছে।

তখন আমার একমাত্র দেবরকে নিয়ে বাবার বাড়িতে গিয়েছিলাম। চার দিন কাটিয়ে ফেরার সময় মা বললেন, “সাজনা গাছের কিছু ডাঁটা নিয়ে যা।” আমি তখন রান্নায় ব্যস্ত। হঠাৎ করে কান্নাকাটি আর চিৎকারে কেঁপে উঠলো বাড়িটা। ছুটে গিয়ে দেখি, আমার ছোট দেবর সাজনা গাছে উঠে কাঁচা ডাল ভেঙে বিদ্যুতের তারের ওপর পড়ে গেছে। গাছসহ বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে সে ঝুলে আছে—নিষ্প্রাণ। আর আমার মা নিচে কাঁদছে, সবাইকে ডাকছে।

মা বললো, “তোর দেবর নিজেই গাছে উঠেছিল, আমি উঠতে বলিনি। কিন্তু উঠার পর বলেছি ডাঁটা পাড়তে।”

সব শেষ। একদম শেষ হয়ে গেল সবকিছু।

খবর পেয়ে স্বামী, শ্বশুর, শাশুড়ি ছুটে এলো। লাশ নামিয়ে থানায় মামলা করলো, আমার বাবার বাড়ির সবার নামে। পুলিশ আনলো। আমার বাবার বাড়িতে এক ঘণ্টা ধরে ভাঙচুর করলো। সবাই পলাতক। আমাকে লাশ আর চোখের জল নিয়ে স্বামীর বাড়িতে নিয়ে গেল।

তখনই আমার স্বামী জানিয়ে দিল, “জীবনে যদি আর কোনোদিন বাপের বাড়ির কারো সঙ্গে যোগাযোগ করো—তোমাকে জবাই করে ফেলবো।”

আমার মা আগে থেকেই একটু রাগী আর ঝগড়াটে স্বভাবের। সবাই জানে। কিন্তু আমি জানি, মা আমার দেবরকে গাছে উঠতে বলেননি। আমার স্বামী আর শাশুড়ি ভুল বুঝেছে তাকে। কিন্তু তারা কিছুতেই সেটা মানে না। এখনো সেই রাগ, সেই ক্ষোভ বহমান। পঞ্চম বর্ষেও দুই পরিবারের মাঝের বরফ গললো না।

এই পাঁচ বছরে আমি মায়ের সাথে একবারও কথা বলতে পারিনি—ভয়ে, শঙ্কায়। তবে দুই দিন আগে সাহস করে অন্য কারো ফোনে মায়ের সাথে একটু কথা বলেছিলাম। আর এতটুকুতেই আমার স্বামী আমাকে গলা চেপে ধরে রাস্তায় ফেলে দেয়।

সে আমাকে ভালোবাসে—যতক্ষণ না আমি আমার বাবা-মায়ের নাম নেই। আমার স্বামী ও শ্বশুরবাড়ির সবাই আমাকে ভালো রাখে, যতক্ষণ আমি "ওই বাড়ি"র কথা ভুলে থাকি।

আমার স্বামী বারবার বলে, “তোমার বাবা-মায়ের বাড়িতে তোমাকে ছাড়া আর কেউ ভালো নয়।” কিন্তু আমি জানি, মা খারাপ নন। তার সেই একটা ভুল সিদ্ধান্তই সবকিছু শেষ করে দিল।

অর্থনৈতিকভাবে যতই নিরাপদ থাকি না কেন, আমি এক চরম মানসিক অশান্তিতে ভুগছি—বাবার বাড়িকে হারিয়ে, মাকে না ডাকতে পারার যন্ত্রণায়। পাঁচ বছরে আমি দুই পরিবারকে এক করতে পারিনি।

আমি কী করলে পারি? কী করলে আমার মা আর আমার স্বামী আমাকে একসাথে মেনে নেবে? কী করলে আমি আবার "মা" বলে ডেকে বুক ভরে কাঁদতে পারব, আবার "আব্বা" বলে জড়িয়ে ধরতে পারব—ভয় ছাড়া, নিষেধ ছাড়া?

17/05/2025

মায়ের আবদারকে সম্মান জানাতে, হবু পাত্রের সাথে প্রথমবার একা দেখা করতে রাজি হয়েছিলাম। জায়গা নির্ধারণ হয় উত্তরার এক অপেন-এয়ার রেস্টুরেন্টে, সন্ধ্যার পর। চারপাশে নরম আলো, হালকা সুর আর নীরবতা মিশে ছিল এক অদ্ভুত অচেনা শ্বাসে।

আমরা মুখোমুখি বসলাম। আলাপ জমছিল ধীরে ধীরে। কথার প্রবাহে একসময় ছেলেটি জিজ্ঞেস করলো,

— “আপনি কি পরিমাণ মোহর আশা করেন?”

আমি একটু হেসে বললাম,
— “আমার এক বান্ধবীর বিয়ে হয়েছে ১৫ লাখ টাকার মোহরে। আমার এর কমে হলে... ভালো দেখায় না, তাই না?”

সে কিছুই বললো না। শুধু মাথা নেড়ে মুচকি হাসল। নীরব সম্মতি হয়তো। এরপর আমরা নিজেদের অনেক কিছুই শেয়ার করলাম— পছন্দ, অপছন্দ, স্বপ্ন, ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা। বিদায়ের সময় কেমন যেন একটা বিশ্বাস জমেছিল দু’জনের মাঝখানে।

কিন্তু সকালবেলা, মায়ের মুখে খবর পেলাম— পাত্রপক্ষ বিয়েতে অপারগতা জানিয়েছে।

একটু থমকে গিয়েছিলাম। খুব সামান্য না, বেশ ভালো রকম অপমানিতও বোধ করলাম। আমি চেয়েছিলাম, যদি 'না' বলার কেউ থাকে, তবে সেটা যেন আমি হই।

কল দিলাম ছেলেটিকে। জানতে চাইলাম কারণ।

ও খুব স্বাভাবিক গলায়, শান্ত ভঙ্গিতে বলল,
— “আমার এক বন্ধুর বিয়ে হয়েছে তার প্রাইভেট ইউনিভার্সিটির সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ের সাথে। এখন আমি যদি এমন ‘সুন্দরী’ কাউকে না পাই, তাহলে আমার তো সমাজে মুখ থাকবেনা!”

এক মুহূর্তের জন্য যেন কানে কিছুই আসছিল না। কথাগুলো আমার ভেতরের আত্মসম্মানটাকে ছিন্নভিন্ন করে দিলো।

আমি কি তবে সুন্দরী নই?

নিজের মুখের আয়নায় তাকিয়ে, চোখের কোণে জমে থাকা কান্না গোপন করে ভাবছিলাম— এই ছেলের বিরুদ্ধে কী ব্যবস্থা নেওয়া যায়? 😆

17/05/2025

আমার বিয়েটা হয়েছে প্রায় এক বছর হতে চললো।
ভালোবাসার মেয়েটাকে বিয়ে করেছিলাম মাত্র ২-৩ মাসের পরিচয়ের পরেই।
হঠাৎ করেই—হ্যাঁ, হঠাৎ করেই, প্রেমে পড়ে যাওয়া, আর জীবনটা একসাথে বেঁধে ফেলা।

ওর পরিবার জানে না, আমার পরিবারও না।
শহরের একটা ছোট্ট ফ্ল্যাটে দুজনে মিলে সংসার গুছিয়ে নিয়েছি।
আমি মাস্টার্স করছি ভার্সিটিতে, পাশাপাশি টিউশনি আর কোচিং করিয়ে সংসার চালাই।
ও পড়াশোনা করছে শহরের এক কলেজে।

সবকিছুই ঠিকঠাক চলছিল... মনে হচ্ছিল এই বুঝি জীবনের শান্তি খুঁজে পেয়েছি।
কিন্তু একদিন—একটা প্রশ্ন করেছিলাম ওকে:
"তোমার আগের সম্পর্কটা কেমন ছিল? শারীরিক কিছু হয়েছিল?"
প্রথমে মুখে না, তারপর একটু জোর করতেই স্বীকার করলো—
এক রাত, হ্যাঁ, এক রাত ওর প্রাক্তনের সাথে হোটেলে ছিল।

আমার বুকটা ফেটে গিয়েছিল সেদিন।
তবুও ভালোবেসে ছিলাম, মাফ করে দিয়েছিলাম।
ভাবলাম, অতীত তো সবারই থাকে। আমরা ভবিষ্যৎ গড়বো।
কিছুদিন পর কাজি অফিসে গিয়ে বিয়ে করে ফেলি।
আমার দু-একজন বন্ধু ছিল সাক্ষী হিসেবে।

বিয়ের পর বুঝলাম, অতীতটা অত সহজে হারিয়ে যায় না।
ওর আগের পরিচিত ছেলেরা ফোন করত, কখনো লুকিয়ে কথা বলতো।
ধরে ফেললে কান্নাকাটি করতো, বলতো "আর হবে না"।
মাফ করতাম, কিন্তু মনের ভেতর সন্দেহ জমে যাচ্ছিল চুপচাপ।

শেষমেশ ও নিজেই একদিন স্বীকার করলো—
"হ্যাঁ, অনেক ছেলের সাথে কথা বলতাম। বাইকে ঘুরতাম, হাতে হাত রেখে পার্কে বসতাম।"
আর একদিন নিজের হাতে ওর ফোনে একটা ছবি পেলাম—
হাতে হাত ধরে, চোখে চোখ রেখে হাসছে ও আর এক ছেলে।

সব জেনেও থেকে গেলাম, ভালোবেসে।
তবু রাগ থামাতে পারিনি।
একদিন মারার মতো অবস্থা হয়েছিল রাগের মাথায়।
ভাবলাম ও চলে যাবে, কিন্তু যায়নি।
উল্টে বললো—
"মারলেও থেকে যাবো তোমারই কাছে।"

তারপর আমি প্রতিশোধ নিতে চাইলাম।
ওর প্রাক্তন বয়ফ্রেন্ডের নামে ফেক চ্যাট বানালাম, দেখালাম ওকে—
জিজ্ঞেস করেছি, ওর সঙ্গে ঠিক কী হয়েছিল।
ও তখন মুখ নিচু করে বললো—
"হ্যাঁ, শুধু এক রাত নয়। চার-পাঁচ দিন হোটেলে থেকেছি ওর সঙ্গে।
প্রতিবার শারীরিক সম্পর্ক হয়েছে। পার্কেও চুমু খেয়েছি।"

বুকটা ছিঁড়ে গিয়েছিল সেদিন।
ঘৃণা হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল—এই মেয়েটার পাশে আর থাকা যায় না।
বলেছিলাম—"তোমার সঙ্গে আর এক মুহূর্তও নয়। ডিভোর্স দেবো।"
ও কেঁদে ফেললো, আমি চুপ করে বসে রইলাম একপাশে।

কেন জানি না, তবুও ছাড়তে পারলাম না ওকে।
হয়তো ও-ই আমার প্রথম, সবকিছুই তো ওর সঙ্গে শুরু...

কিন্তু ভুলতে পারছি না।
মাফ করেও বুকের ভেতর যে রক্তক্ষরণ থামছে না।
আর আজকাল?
ও সংসারের কোনো কাজ করতে চায় না, সারাদিন ফোনে ভিডিও দেখে।
একটু কিছু বললেই রেগে যায়।
আমি ক্লান্ত হয়ে পড়ছি।
সবসময় মনে হয়—এই সম্পর্ক কি সত্যিই আমার?

সামনে জবের পরীক্ষা।
কিন্তু মন বসাতে পারি না।
পড়া নিলে মাথায় ঢোকে না কিছুই।
মনের মধ্যে কেবল একটা কণ্ঠস্বর—
"না পারছি ভালোবাসতে, না পারছি ছাড়তে..."
আমার এখন করনীয় কি কেউ বলতে পারেন?

Sharmin Tori

30/07/2025

25/07/2025

24/07/2025

23/07/2025

19/07/2025

18/07/2025

26/05/2025

24/05/2025

22/05/2025

17/05/2025

17/05/2025

17/05/2025

Address

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category