Filmy D PLUS

19/08/2026

১৯৮৩ সালের ভারতীয় সিনেমার ট্রেন্ডটা যদি দেখেন, তখন বক্স অফিসে রাজ করছেন জিতেন্দ্র। ‘হিম্মতওয়ালা’, ‘মাওয়ালি’, ‘জাস্টিস চৌধুরী’র মতো ফুল-অন কমার্শিয়াল ফর্মুলা ছবির জোয়ার। অন্য দিকে রাজেশ খান্নার ক্যারিয়ারের শেষ দিকের সুপারহিট ফেজ চলছে—‘অবতার’, ‘সওতন’, ‘আগর তুম না হোতে’। এমনকি কপ ড্রামার ট্রেন্ডেও তখন রাজত্ব করছে হেমা মালিনীর ‘অন্ধা কানুন’। সং

ক্ষেপে বলতে গেলে, ফর্মুলা ছবির সেই যুগে 'Ardh Satya'-র মতো র’ আর রিয়্যালিস্টিক সিনেমা ছিল সম্পূর্ণ স্রোতের বিপরীতে হাঁটার এক সাহসী গল্প। তবুও ছবিটি বক্স অফিসে শুধু নিজের জায়গাই বানায়নি, ভারতীয় সিনেমার ইতিহাসের অন্যতম মাইলফলক হয়ে উঠেছিল।
১৯৮৩ সালের ১৯ আগস্ট মুক্তি পেয়েছিল ‘অর্ধ সত্য’। কাকতালীয়ভাবে, এই ১৯ আগস্টেই (১৯৪০) জন্মগ্রহণ করেন ছবির কাল্ট ডিরেক্টর গোবিন্দ নিহলানি। এমনকি তাঁর ডিরেক্টোরিয়াল ডেবিউ ‘আক্রোশ’ ছবির সঙ্গেও এক অদ্ভুত সংযোগ রয়েছে—সেই ছবির অভিনেতা অচ্যুত পোতদারের প্রয়াণের খবরও এসেছিল ১৯ আগস্টেই।

ডিরেক্টর হিসেবে ‘আক্রোশ’-এর সাফল্যের পর থেকেই চিত্রনাট্যকার বিজয় তেন্ডুলকরের সঙ্গে পরবর্তী প্রজেক্ট নিয়ে ব্রেনস্টর্মিং করছিলেন গোবিন্দ নিহলানি। একদিন তেন্ডুলকর তাঁকে ডি. এ. পানওয়ালকরের লেখা ‘সূর্য’ নামের একটি ছোটগল্পের কথা বলেন। একজন পুলিশ অফিসারের মানসিক দ্বন্দ্বের গল্প। গল্পটা পড়ে নিহলানির মনে হয়েছিল, এটা ভালো ঠিকই, কিন্তু ফুল-লেংথ ফিচার ফিল্ম বানানোর রসদ এতে কম। দুজনে মিলে দিনের পর দিন চরিত্রটাকে রক্ত-মাংসের মানুষের রূপ দেওয়ার চেষ্টা করতে থাকেন। এই চরিত্রটা যদি বাস্তব পৃথিবীর জটিল সামাজিক-রাজনৈতিক সিস্টেমের মুখোমুখি দাঁড়ায়, তবে কী হবে? সেই আলোচনা থেকেই নিহলানি এক মাস্টারস্ট্রোক আইডিয়া দেন—যে ক্রিমিনালের বিরুদ্ধে লড়তে লড়তে পুলিশ অফিসার বিধ্বস্ত হয়ে পড়ছে, ভাগ্যের পরিহাসে তাকেই যদি সেই গ্যাংস্টারের সুরক্ষার দায়িত্ব দেওয়া হয়? তৈরি হলো ‘অর্ধ সত্য’-র দুর্দান্ত চিত্রনাট্য।
ছবিটির ক্লাইম্যাক্স নিয়েও আছে এক অসাধারণ সিনেমাটিক গল্প।

বিজয় তেন্ডুলকরের মূল স্ক্রিপ্টে এন্ডিং ছিল অত্যন্ত ট্র্যাজিক। খলনায়ক রামা শেঠিকে খুন করার পর প্রচণ্ড অপরাধবোধ ও সিস্টেমের চাপে অনন্ত ভেলানকার (ওম পুরী) আত্মহত্যা করবেন। পরে তাঁর বান্ধবী (স্মিতা পাতিল) বাড়িতে এসে সেই মর্মান্তিক দৃশ্য আবিষ্কার করবেন। কিন্তু এই এন্ডিং নিহলানির পছন্দ হচ্ছিল না। তিনি চেয়েছিলেন ভেলানকার আত্মঘাতী না হয়ে সিস্টেমের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নিজের কাজের পরিণাম মেনে নিক—আইনের কাছে আত্মসমর্পণ করুক।

তেন্ডুলকর নিজের এন্ডিংয়ের পক্ষে যুক্তি দিয়েও বলেছিলেন, "ছবিটা তোমার, চূড়ান্ত সিদ্ধান্তও তোমার। তবে আমার মতে আগেরটাই সেরা।" নিহলানি কোনো ঝুঁকি না নিয়ে দুটি এন্ডিং-ই শুট করেন। এডিটিং টেবিলে দুটি আলাদা ভার্সন তৈরি করে তিনি আর তেন্ডুলকর একটি প্রাইভেট স্ক্রিনিংয়ে বসেন। পাশাপাশি দুটি ক্লাইম্যাক্স দেখার পর বিজয় তেন্ডুলকর নিজেই স্বীকার করেন—যেভাবে পুরো ছবিতে ভেলানকার চরিত্রটি গড়ে উঠেছে, তাতে গোবিন্দ নিহলানির আত্মসমর্পণের এন্ডিংটাই অনেক বেশি জোরালো ও পারফেক্ট।
অনেকে ভেবেছিলেন এই চরিত্রের জন্য অমিতাভ বচ্চন প্রথম পছন্দ ছিলেন, কিন্তু নিহলানি পরে জানান—প্রথম দিন থেকেই অনন্ত ভেলানকার হিসেবে তাঁর মাথায় শুধু ওম পুরীর চেহারাই ছিল।

আর এই ছবির আইকনিক ভিলেন 'রামা শেঠি'? চরিত্রটির জন্য একদম নতুন কাউকে খুঁজছিলেন নিহলানি। তেন্ডুলকরই নাম প্রস্তাব করেন সদাশিব অমরাপুরকরের, যিনি তখন কেবল একটা মারাঠি ছবি করেছিলেন। সদাশিবের ব্যক্তিত্ব ও তীক্ষ্ণ চোখ নিহলানির পছন্দ হলেও তিনি নিশ্চিত হতে পারছিলেন না। তখন সদাশিব তাঁকে নিজের অভিনীত একটি তামাশা-স্টাইলের কমেডি নাটক দেখার আমন্ত্রণ জানান। সেই নাটকে সদাশিবের অসামান্য কমিক টাইমিং ও মঞ্চের উপস্থিতি দেখে নিহলানি এতটাই মুগ্ধ হন যে কোনো স্ক্রিন টেস্ট ছাড়াই তাঁকে 'রামা শেঠি' চরিত্রের জন্য ফাইনাল করে নেন।

‘অর্ধ সত্য’ কেবল একটি সিনেমা নয়, ভারতীয় কপ ঘরানাকে রিডিফাইন করা এক মাস্টারপিস। সিস্টেম, ক্ষমতা আর একজন সৎ অফিসারের অন্তর্গত অন্ধকারের সেই গল্প আজ ৪৩ বছর পেরিয়েও সমান প্রাসঙ্গিক ও জীবন্ত।

19/08/2026

গণতন্ত্রের মুখে কুলুপ, বুলেটে বিপ্লব

তিয়েনআনমেন নিয়ে জিনপিংয়ের উল্লাস আর বাংলার ‘উৎপাতকারী’ কমরেডদের নীরবতা!
পশ্চিমবঙ্গের রাজপথে আজকাল আবার কিছু লাল ঝান্ডার ‘উৎপাত’ বেশ চোখে পড়ছে। কথায় কথায় মানুষের পথ আটকে মিছিল, গণতন্ত্র বাঁচানোর বুলি, আর কথায় কথায় নীতিপুলিশি—এ যেন কমরেডদের রোজকার নাটক। কিন্তু এই বঙ্গ-বামপন্থীরা যাঁদের আন্তর্জাতিক ‘আদর্শ’ আর অনুপ্রেরণা মেনে স্লোগান দেন, সেই চিনের কমিউনিস্ট পার্টির আসল রূপটা ঠিক কী?

১৯৮৯ সালের তিয়েনআনমেন স্কোয়ারের সেই নারকীয় গণহত্যা আজও সারা পৃথিবীর বিবেকবান মানুষের কাছে এক কলঙ্কিত অধ্যায়। দুর্নীতি আর একনায়কতন্ত্রের বিরুদ্ধে গিয়ে শুধুমাত্র গণতন্ত্র ও মতপ্রকাশের স্বাধীনতা চেয়েছিল হাজার হাজার তরুণ ছাত্র-ছাত্রী। আর সেই আন্দোলন থামাতে ট্যাঙ্কের চাকার তলায় পিষে দেওয়া হয়েছিল নিরস্ত্র যুবকদের, গুলিতে ঝাঁঝরা করা হয়েছিল ৩ হাজারেরও বেশি প্রাণ। অথচ আজ কয়েক দশক পার করেও সেই রক্তক্ষয়ী ইতিহাস নিয়ে চিনের কমিউনিস্ট প্রেসিডেন্ট শি জিনপিংয়ের মুখে বিন্দুমাত্র অনুশোচনা নেই; বরং গ্রেট হল অফ দ্য পিপল-এ দাঁড়িয়ে তিনি বুক ফুলিয়ে এই ছাত্র গণহত্যাকে ‘দেশের স্থিতিশীলতা রক্ষার সঠিক সিদ্ধান্ত’ বলে সাফাই গাইলেন!

চিনের ভাষায়, প্রতিবাদী ছাত্রদের বুকে গুলি চালানোই নাকি ‘স্থিতিশীলতা’! আর এরাই হলেন আমাদের রাজ্যের কিছু তথাকথিত বাম বিপ্লবীদের আদর্শিক গুরু। বাংলায় সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনে ঝামেলা তৈরি করে ‘গণতন্ত্রের অধিকার’ নিয়ে বড় বড় ভাষণ দেওয়া কমরেডরা কি এবার মুখ খুলবেন? চিনে কমিউনিস্ট শাসনে গণতন্ত্রের এই রক্তমাখা রূপ আর জিনপিংয়ের এই নির্লজ্জ সমর্থনের বিরুদ্ধে কি আলিমুদ্দিন বা ধর্মতলায় কোনো ধিক্কার মিছিল বেরোবে?

না, সেখানে তখন পিনপতন নীরবতা! কারণ তাদের কাছে গণতন্ত্রের মানে কেবল নিজেদের সুবিধে মতো বিশৃঙ্খলা তৈরি করা, আর আদর্শের বেলায় সেই একই রক্তে ভেজা দমননীতিকে মুখ বুজে তোল্লাই দেওয়া। চিনের তিয়েনআনমেন চত্বরে ট্যাঙ্কের চাকার তলায় পিষে যাওয়া সেই যুবকদের রক্তের দাগ আজও মোছেনি, আর জিনপিংয়ের মন্তব্যে আবারও স্পষ্ট হলো—কমিউনিস্টদের কাছে বিরোধীদের গলার আওয়াজ মানেই বুলেটের উত্তর। বাংলার সাধারণ মানুষ কিন্তু এই দ্বিচারিতা খুব ভালোভাবেই বোঝেন!

19/08/2026

JNU-এর বেশ কয়েকজন শিক্ষার্থী অভিযোগ করেছেন যে, বামপন্থী মনোভাবাপন্ন কিছু অধ্যাপক তাদের CJP বিক্ষোভে অংশ নেওয়ার জন্য হুমকি দিয়েছিলেন বা চাপ সৃষ্টি করেছিলেন, যার ফলে এই বিষয়টি নিয়ে নিরপেক্ষ তদন্তের দাবি উঠেছে।"
সে ৯০ দশকের ব্রিগেড ভরানোর নীতি কথা মনে পড়ে গেল..... পাড়ার ভাম কাকুরা এভাবে আমাকে ধরে ধরে নিয়ে গেছে কতবার

19/08/2026

"আমি তো তোর বড় ভাইয়ের মতো রে! কোনো সমস্যা হলেই আমাকে বলবি।"—হেমন্ত বিরজেকে ঠিক এই ভরসাটাই দিতেন সবার প্রিয় মিঠুন দা। একটা সময় ছিল যখন পুরো ইন্ডাস্ট্রির বিরুদ্ধে গিয়ে একা মিঠুন চক্রবর্তীই হেমন্তের সঙ্গে ভাইয়ের মতো ব্যবহার করতেন এবং মন থেকে তাঁকে সাপোর্ট করেছিলেন। তাঁদের এই জুটিকে আমরা একসাথে বহু ছবিতেও দেখেছি।

​আজ ১৯ আগস্ট, হেমন্ত বিরজের জন্মদিন। ১৯৬৫ সালের আজকের দিনেই পুনেতে জন্ম তাঁর। একসময় যাঁর বডি আর পার্সোনালিটি দেখে বলিউডের বড় বড় হিরোদের বুক কেঁপে উঠত, চলুন জেনে নেওয়া যাক তাঁর সেই দারুণ অথচ কিছুটা অদ্ভুত লড়াইয়ের গল্প!
​ছোটবেলায় হেমন্ত ছিলেন ভীষণ রোগাপাতলা আর দুর্বল। কিন্তু বাবার অনুপ্রেরণায় শুরু করেন জিমে ঘাম ঝরানো। কয়েক বছরের কড়া শরীরচর্চায় তাঁর চেহারায় এল আমূল পরিবর্তন—দুর্দান্ত হাইট আর পেটানো বডি নিয়ে শুরু করলেন বিভিন্ন বডিবিল্ডিং প্রতিযোগিতায় নাম দেওয়া।

​একদিন পুনের ডেক্কন কলেজে দেব আনন্দের 'হাম নওজওয়ান' ছবির শুটিং দেখতে যান হেমন্ত। ভিড়ের মধ্যে তাঁর সেই চওড়া কাঁধ আর পেশীবহুল চেহারা দেখে ক্রু থেকে শুরু করে দেব আনন্দ সাহেব পর্যন্ত চমকে যান। দেব সাহেব তো হেসেই বলে ফেলেছিলেন, "আরে, একে আবার হিরো বানানোর কী আছে? এতো নিজেই আস্ত হিরো!" এর কিছুদিন পর শত্রুঘ্ন সিনহাও পুনেতে শুটিং করতে এসে হেমন্তকে দেখে সোজা বোম্বে গিয়ে হিরো হওয়ার চেষ্টা করার পরামর্শ দেন।

​এরপরেই ঘটল সেই আসল টুইস্ট—হোলির দিনে! বন্ধুরা যখন রং খেলায় মেতে, তখন মুম্বাই থেকে সোজা একটা ট্যাক্সি এসে থামে হেমন্তের বাড়ির সামনে। গাড়ি থেকে নেমে কয়েকজন তাঁকে বলেন, "টার্জন নামের একটা ছবি হচ্ছে, তোমাকেই হিরো হতে হবে, এখনই মুম্বাই চলো।" রং মাখা অবস্থাতেই দুই ঘণ্টার মধ্যে তৈরি হয়ে হেমন্ত পৌঁছে গেলেন সোজা মুম্বাইয়ের জ্যোতি স্টুডিওতে।
​সেখানে গিয়ে দেখেন নামীদামী সব পালোয়ান আর সিনিয়র বডিবিল্ডাররা ভিড় জমিয়েছেন। রাতে সবাই মিলে টার্জনের মতো চিৎকার করার প্র্যাকটিস করছেন, আর লাজুক হেমন্ত এক কোণায় চুপচাপ দাঁড়িয়ে দেখছেন। পরের দিন ডিরেক্টর বি. সুভাষ একে একে সবাইকে দেখলেন, তারপর হেমন্তকে শার্ট খুলতে বললেন। বডি দেখেই ডিরেক্টরের চোখ আটকে গেল! সঙ্গে সঙ্গে ১৫০০ টাকার সাইনিং অ্যামাউন্ট ধরিয়ে দিয়ে তাঁকে টার্জন হিসেবে ফাইনাল করে নেওয়া হলো।

​১৯৮৫ সালে মুক্তি পায় 'অ্যাডভেঞ্চার অফ টার্জন'। ছবি তো ব্লকবাস্টার হলোই, সাথে হেমন্তও রাতারাতি সুপারস্টার হয়ে গেলেন! কিন্তু এই তুমুল জনপ্রিয়তাই কাল হলো তাঁর জন্য। একের পর এক ১০০-র বেশি ছবি সাইন করে ফেললেও, শেষমেশ অর্ধেকের বেশি ছবি হাতছাড়া হয়ে যায়। কারণ? বলিউডের নামী হিরোরা হেমন্তের এমন পার্সোনালিটি দেখে রীতিমতো ইনসিকিউর হয়ে পড়েন এবং তাঁর সাথে কাজ করতে বেঁকে বসেন।

​যেমন ধরুন, অনু মালিকের ভাই আবু মালিক 'জোরদার' ছবির জন্য হেমন্তকে ২১ হাজার টাকা অ্যাডভান্স দিয়ে সাইন করিয়েছিলেন। কিন্তু এক সপ্তাহ পরেই ফোন করে বলেন, "টাকাটা ফেরত দিতে হবে না, তবে তুমি ছবিতে নেই। আমাদের এক বড় স্টার তোমার সঙ্গে কাজ করতে চাইছে না।" ওই ছবিতে পরে শুধু গোবিন্দাই থেকে গিয়েছিলেন।

​এমনকী ১৯৯১ সালে অর্জুন হিঙ্গোরানির 'কৌন করে কুরবানি' ছবির শুটিংয়ের প্রথম দিন স্বয়ং ধর্মেন্দ্র হেমন্তের কাটছাঁট বডি আর লুক দেখে চমকে গিয়ে ডিরেক্টরকে বলেছিলেন, "কাকে নিয়ে এলে তুমি? এতো বেশ লম্বা-চওড়া, দারুণ দেখতে! আমি এর সঙ্গে ডায়লগ বলব না।" পরে ডিরেক্টরের অনুরোধে ধর্মেন্দ্র রাজি হলেও, সেটে গোবিন্দার নানা ঝামেলা সামলাতে হয়েছিল।

​হেমন্ত নিজেই জানিয়েছিলেন, সেই কঠিন দিনগুলোতে গোবিন্দার মতো তারকারা যখন মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিলেন, তখন একমাত্র মিঠুন চক্রবর্তী তাঁর পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। মিঠুন দার হাত ধরেই হেমন্ত প্রায় ২০টি ছবিতে একসাথে অভিনয় করার সুযোগ পান।
​শুভ জন্মদিন হেমন্ত বিরজে!



​

19/08/2026

Filmy D PLUS

নারাজ (1994) — ৩২ বছর পরে, আবার স্মৃতিটা ঘেঁটে দেখা.......

◾মহেশ ভট্টের নারাজ মুক্তি পায় ১৯ আগস্ট ১৯৯৪-এ। আজ ছবির মুক্তির ৩১ বছর পেরিয়েছে। যদিও বক্স অফিসে ছবি “ফ্লপ” হয়ে গিয়েছিল, এর গানগুলো আজও সবার প্লেলিস্টে স্থান করে রেখেছে।

◼️বক্স অফিস
▪️বাজেট ₹১.৮০ কোটি
▪️ভারতীয় নেট ₹২.১৫ কোটি
▪️ভারতীয় গ্রস ₹৩.৮১ কোটি
▪️ওভারসিজ গ্রস $১৭,০০০
▪️বিশ্বব্যাপী গ্রস ≈ ₹৩.৮৬ কোটি
🔴ফলাফল FLOP (ডিস্ট্রিবিউটর শেয়ার ≈ ₹৭৫.৬
লক্ষ) এই সংখ্যাগুলো দেখায়—নেট কালেকশন বাজেটকে টাচ করলেও, শেয়ার ও খরচের ভারসাম্যে ফিল্মটি বাণিজ্যিক সাফল্য পায়নি। এছাড়া সেই বছর হাম আপকে কোন, মোহরা, রাজাবাবু এইসব ছবি টপে ছিল।

◼️সার্কিট পারফরম্যান্স
▪️মুম্বাই: ₹৫৫ লাখ
▪️দিল্লি/ইউপি: ₹৫৩ লাখ
▪️পশ্চিমবঙ্গ: ₹১৬.৫ লাখ
▪️সিপি বেরা: ₹১৪.৫ লাখ
সামগ্রিক ইন্ডিয়া নেট: ₹২.১৫ কোটি। সার্কিট নম্বর দেখায় মেট্রো-বেল্টে ওপেনিং মাঝারি, কিন্তু হোল্ড কম ছিল।

◾সিনেমার গানগুলো মূল আকর্ষণ ছিল—অনু মালিকের সুরেলা সৃষ্টি যা অনুভূতি ভাসিয়ে দেয়। মূল গানগুলো:
▪️Sambhala Hai Maine – গায়ক: কুমার সানু, গীতিকার: কাতিল শিফাই ❤️
▪️Roza Roza Sayang Sayang Re – গায়ক: আলিশা চিনয়
▪️Tumhein Hum Kya Samajhte – গায়ক: কুমার সানু, গীতিকার: ফাঈজ আনওয়ার
▪️Kitni Haseen Hai Raat (Yeh Chand Kah Raha Hai) – গায়ক: কুমার সানু, গীতিকার: হাসরৎ জৈপুরি
▪️Agar Aasman Tak Mera – গায়ক: আলকা ইয়াগ্নিক ও মুকুল আগরওয়াল, গীতিকার: জামির কাজমি ❤️
▪️Tere Bin Main Kuch Bhi Nahin – গায়ক: কুমার সানু ও উদিত নারায়ণ, গীতিকার: রহাত ইন্দোরি ❤️
▪️Aisa Tadpaya Mujhe Dil Beqarar Ne – গায়ক: ইলা অরুণ, গীতিকার: মায়া গোবিন্দ

▶️ গানগুলো. সুরের ইমোশনাল পাওয়ার: অনু মালিকের সুরগুলো সেই অ্যাকশন–ড্রামা ভাবকে অনুভবযোগ্য করে তোলে। কণ্ঠের মাধুর্য: কুমার সানু, আলকা ইয়াগ্নিক, উদিত নারায়ণদের কণ্ঠে প্রণয়ের গল্প যেন ছড়িয়ে পড়ে—প্রেম, আশা, বিষাদ সব একসাথে।
পুরানো জুকবক্স ম্যাজিক: ৯০-এর দশকে কাসেটে বা গান বাজানো হতো বারবার—তাই গানগুলো “সুপার হিট” হয়েছিল। কিন্তু এসব গান নিয়েও ছিল অনেক বিতর্ক। সিল্ক স্মিতা উপরে একটা গান সিনেমা থেকে বাদ দেওয়া হয়েছিল। এছাড়া আরও একটি গান সিনেমা থেকে বাদ দেওয়া হয়েছিল। পাকিস্তানি মিউজিক থেকে গান অনুবাদ করা হয়েছিল সেই নিয়েও বিতর্ক হয়। ( এই ছবি নিয়ে অনেক অনেক গল্প আছে, কোন একদিন এই নিয়ে লিখব )

⚫দেখুন, নারাজ-এর বক্স অফিসিয়াল রেজাল্টটা কিছুতেই “সাফল্যপূর্ণ” নয়, কিন্তু গানের এই জনপ্রিয়তা দেখায়—কোনো কোনো ছবি বাণিজ্যিকভাবে ব্যর্থ হলেও, সঙ্গীত তার প্রাণ হয়ে উঠতে পারে। সময় গেলেও সেই গানগুলো আজও দর্শক-সংগীতে বাজে।
বক্স অফিসে সফল না হলেও নারাজ তখনকার ভট্ট-ক্যাম্পের সেই সিগনেচার—সিস্টেম, দুর্নীতি আর সাধারণ মানুষের বেদনা নিয়ে সরাসরি কথা বলা ফিল্ম। মিঠুনের সৎ, আবেগী পারফরম্যান্স আর গ্রাম-পলিটিক্সের কোর থিম আজও প্রাসঙ্গিক লাগে। ৩১ বছর পর ফিরে দেখলে—এটা নিছক “ফ্লপ” ট্যাগের চেয়ে অনেক বেশি; ৯০ দশকের মিড-বাজেট সোশ্যাল ড্রামার এক টিপিক্যাল কেস স্টাডি।

// Filmy D PLUS

19/08/2026

❤️

আশিকি (১৯৯০): ৩৬ বছরের পিওর নস্টালজিয়া!

​আজ থেকে ঠিক ৩৬ বছর আগে, ১৯৯০ সালের ১৭ই আগস্ট (উইকিপিডিয়ার ২৩ জুলাই ডেটটা কিন্তু একদম ফেক) বড় পর্দায় ড্রপ করেছিল মহেশ ভাটের ‘আশিকি’। কোনো হাইপ ছাড়াই এক্কেবারে লো-বাজেট প্রজেক্ট, স্ক্রিপ্টও ছিল বেশ বেসিক। কিন্তু নদীম-শ্রবণের মিউজিক আর দুই আনকোরা মুখ—রাহুল রায় ও অনু আগরওয়ালের কেমিস্ট্রি পুরো সিনটাই বদলে দেয়!

​দিল্লির কলেজ বয় থেকে ডিরেক্ট মহেশ ভাটের মুভি: রাহুলের এন্ট্রি
রাহুল তখন দিল্লির স্টুডেন্ট, ফাইনাল ইয়ারের সাথে টুকটাক মডেলিং করছিলেন। টুইস্টটা আসে তাঁর মা ইন্দিরা রায়ের হাত ধরে। তিনি ছিলেন ফ্যাশন রাইটার। একটা ম্যাগাজিনে তাঁর লেখা পড়ে ডিরেক্টর মহেশ ভাট এতই ইমপ্রেসড হন যে সোজা দিল্লি এসে হাজির হন। সেখানে রাহুলের ছবি দেখেই মহেশ ভাট বুঝে যান—হি হ্যাজ দ্যাট মেইন ক্যারেক্টার এনার্জি!
​রাহুল মুম্বই গিয়ে মহেশ ভাটের সাথে দেখা করেন। মহেশ স্ক্রিপ্টের কিছু লাইন শোনাতেই রাহুল কনভিন্সড—তিনি অ্যাক্টিংয়েই নামছেন। বম্বেতে একদম অচেনা হওয়া সত্ত্বেও মহেশ ভাট তাঁকে ফুল সাপোর্ট আর কেয়ার দিয়ে রেখেছিলেন।
​ডে ওয়ান শুটিং অ্যান্ড কাস্টিং ড্রামা
প্রথম দিনের শুটিং জুহুর একটা বাংলোয়। রাহুল সুপার নার্ভাস আর এক্সাইটেড। প্রথম সিনটাই ছিল ফুল ইমোশনাল—অনস্ক্রিন মা রীমা লাগু জানতে পারেন তাঁর বর অন্য কাউকে বিয়ে করছে। রাগ, কষ্ট আর সিমপ্যাথি একসাথে ব্লেন্ড করে ফুটিয়ে তোলা নবাগত রাহুলের জন্য ছিল বেশ চাপের।
​আসল ফান ফ্যাক্ট? শুটিং শুরু হয়ে গেলেও সিনেমার ফিমেল লিড ফাইনাল ছিল না! পূজা ভাট জাস্ট ‘ড্যাডি’ শেষ করে সেটে চিল করতে এসেছিলেন। মহেশ চেয়েছিলেন পূজাই হিরোইন হোক, কিন্তু পূজা ব্রেক নিতে চেয়ে রিজেক্ট করে দেন। ফাইনালি শুটিংয়ের এক সপ্তাহ পর অনু আগরওয়ালকে লক করা হয়।

​মেট্রো সিনেমার ক্রেজ আর বক্স অফিস বিস্ফোরণ
রিলিজের আগের দিন রাতে ডিম্পল থিয়েটারের স্পেশাল স্ক্রিনিংয়ে রাহুল বেশ ডাউটে ছিলেন—পাবলিক আদৌ এক্সেপ্ট করবে তো? পরদিন মহেশ ভাট রাহুলকে নিজের গাড়িতে তুলে নিয়ে যান মেট্রো সিনেমার ম্যাটিনি শো দেখাতে।
​১,০০০ সিটের হলে হাজির ২,০০০-এর বেশি উন্মাদ ক্রাউড!
​রাহুল গাড়ি থেকে নামতেই পাবলিক একদম পাগল—হাত মেলানো আর অটোগ্রাফের জন্য ধাক্কাধাক্কি। পরিস্থিতি আউট অফ কন্ট্রোল দেখে ম্যানেজার রাহুলকে টেনে নিজের কেবিনে নিয়ে যান।

​স্ক্রিনে দর্শকের পয়সা ওড়ানোর দৃশ্য দেখে রাহুল পুরো থমকে যান—ফিল হচ্ছিল যেন স্বপ্ন দেখছেন!

◼️​বক্স অফিস ট্র্যাক রেকর্ড:

▪️​বাজেট: মাত্র ₹৯০ লাখ – ₹১ কোটি
▪️​ইন্ডিয়া নেট: প্রায় ₹৩.২৫ কোটি
▪️​ওয়ার্ল্ডওয়াইড গ্রস: প্রায় ₹৫ কোটি
🔴​ভার্ডিক্ট: অল-টাইম ব্লকবাস্টার (বাজেটের ৩ গুণের বেশি প্রফিট!)

​মিউজিক ড্রপ যা হিস্ট্রি ক্রিয়েট করেছিল
প্রযোজক গুলশান কুমার (T-Series) আর মুকেশ ভাটের মেইন প্ল্যানই ছিল ক্যাসেট বেচা, তাই আসল গেমচেঞ্জার ছিল গান। প্রথমে কিছু ট্র্যাক নিতিন মুকেশকে দিয়ে গাওয়ানো হলেও পরে সব ড্রপ করে কুমার শানুকে দিয়ে রি-রেকর্ড করানো হয়।

​রেকর্ড ব্রেকিং সেলস: ২ কোটিরও বেশি (২০ মিলিয়ন) ক্যাসেট ও সিডি সেল হয়েছিল! মাত্র ₹২২ টাকার ক্যাসেটের সেই সেলস রেকর্ড আজও আনবিটেবল।
​টপ ট্র্যাকস: “নজর কে সামনে”, “ধীরে ধীরে সে”, “জানে জিগর জানে মন”, “বাস এক সনম চাহিয়ে”।

◼️​ইনসাইড ফ্যাক্টস: “ধীরে ধীরে” গানটাকে অনেকে শুধু শানুর ভেবে ভুল করেন, অথচ অনুরাধা পৌড়োয়ালের পার্টও সমান ছিল। আর “নজর কে সামনে”র ক্যাসেট কভারে টাইপো এররের জন্য ‘দিল কি ধড়কন কো...’ লাইনটাই মিসিং ছিল!
​ওভারহাইপ, বার্নআউট আর কেরিয়ার ট্র্যাজেডি
ছবি সুপারহিট হলেও রাহুল কিন্তু ইনস্ট্যান্ট কাজ পাননি। টানা ৬ মাস কোনো অফার ছিল না। তবে মহেশ ভাটের ভরসায় অপেক্ষা করার পর একসাথে অফারের বন্যা চলে আসে!
​এক ধাক্কায় ৪৭টি সিনেমা সাইন: রাহুল একবারে ৪৭টা প্রজেক্ট সাইন করে বসেন (পরে ২০টা ক্যানসেল করেন)। দিনে ২১ ঘণ্টা শুট করতে গিয়ে চরম বার্নআউট আর হেলথ ইস্যু তৈরি হয়।

◼️​ব্যাড চয়েস আর ফল: বিগিনার হওয়ায় স্ক্রিপ্টের রেড ফ্ল্যাগ বুঝতে পারেননি। মেকাররাও কোয়ালিটির চেয়ে আশিকির হাইপ ক্যাশ করতে ব্যস্ত ছিল। ফলে ‘জুনুন’, ‘জনম’ বা ‘স্বপ্নে সাজন কে’-র মতো কিছু কাজ বাদে বাকি মুভিগুলো ডাহা ফ্লপ হয়।
​তবে স্বস্তির বিষয়—কেরিয়ারের মোট ৩৩টি মুভির মধ্যে একটাও আটকে যায়নি, সবকটাই রিলিজ করেছিল।
​১৯৯৯ সালে রাহুল অস্ট্রেলিয়ার পিআর প্রসেস শুরু করেন। রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে বিয়ের পর তিনি রিয়েল এস্টেট আর ফ্যামিলি বিজনেসে ফোকাস করেন।

​অন্য দিকে অনু আগরওয়াল লাইমলাইট থেকে ধীরে ধীরে ভ্যানিশ হয়ে যান, আর ফ্রেন্ডের চরিত্রে খেলা ঘুরিয়ে দেন দীপক তিজোরি।
​আজ ৩৬ বছর পার হয়ে গেলেও জেনারেশনের পর জেনারেশন এই গানের ভাইবেই বেঁচে আছে। কারণ ট্রেন্ড চেঞ্জ হতে পারে, কিন্তু ‘আশিকি’ একটা পার্মানেন্ট ইমোশন!

©️ Filmy D PLUS

​

18/08/2026

‘কেউ বলে বিপ্লবী, কেউ বলে ডাকাত’,
গল্পটা কোনো বোরিং হিস্ট্রি লেকচার নয়; বরং ডাবল টাইমলাইনে চলা একটা রুদ্ধশ্বাস রাইড।
একদিকে ১৯৩০-এর চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনে মাস্টারদার সাথে ব্রিটিশদের তুলোধোনা করা, অন্যদিকে ১৯৬০-এর কলকাতায় সিস্টেম আর দুর্নীতির বিরুদ্ধে সোজা বুক চিতিয়ে লড়াই। পুরো সিনেমাটায় একটাই জ্বলন্ত প্রশ্ন তাড়া করে ফেরে—সিস্টেমের অন্যায় মানতে না পেরে যে বন্দুক তোলে, সে বিপ্লবী নাকি অ্যান্টি-হিরো ডাকাত?

কমার্শিয়াল ফর্মুলা ভেঙে জিতের ক্যারিয়ার-বেস্ট এক্টিং। সোমনাথ কুণ্ডুর মেকআপে ৯টা আলাদা লুকে জিৎ শুধু ছদ্মবেশ বদলাননি, প্রতিটা চরিত্রের বডি ল্যাঙ্গুয়েজ ছিল অনপয়েন্ট।

সাউথের মতো চোখ ধাঁধানো অ্যাকশন আছে, তবে কোনো ফালতু লজিকলেস মারপিট নেই। বিপ্লবীদের লাঠিখেলা আর র’ হ্যান্ড-টু-হ্যান্ড কমব্যাট সিনগুলো বড় পর্দায় পুরো আগুন ধরিয়ে দেয়।

পুলিশ অফিসারের রোলে টোটা রায়চৌধুরী আর জিতের মধ্যকার মাইন্ড গেম দেখার মতো। এছাড়া কৌশিক সেন, রজতাভ দত্ত আর মাস্টারদার চরিত্রে লোকনাথ দে প্রত্যেকেই পুরো স্ক্রিন ডমিনেট করেছেন।

শান্তনু মৈত্রের ব্যাকগ্রাউন্ড স্কোর আর রূপঙ্করের ট্র্যাকগুলো পারফেক্টলি সিচুয়েশন ড্রাইভ করে। ৬০-এর দশকের কলকাতার সিনেমাটোগ্রাফি ভিজ্যুয়ালি এক কথায় নান্দনিক।

যে জায়গাগুলো আরেকটু বেটার হতে পারত
ফার্স্ট হাফ যেভাবে রকেট গতিতে ছোটে, ইন্টারভ্যালের পর কিছুটা মেলোড্রামাটিক হয়ে পেস ড্রপ করে। ক্লাইম্যাক্সের কোর্টরুম সিনগুলো আরেকটু শার্প আর ইনটেন্স হতে পারত।

সবশেষে এটাই বলতে চাই,টিপিক্যাল মাসালা ছবি ভুলে গিয়ে বাংলার এক বিস্মৃত ইতিহাসকে থিয়েটারে এক্সপেরিয়েন্স করতে চাইলে এই ছবি মিস করা যাবে না। জিতের আনসিন অবতার আর দুর্দান্ত মেকিংয়ের জন্য এটা মাস্ট-ওয়াচ।

ফাইনাল রেটিং: ৪ / ৫ 🌟

18/08/2026

নারাজ (1994) — ৩২ বছর পরে, আবার স্মৃতিটা ঘেঁটে দেখা.......

◾মহেশ ভট্টের নারাজ মুক্তি পায় ১৯ আগস্ট ১৯৯৪-এ। আজ ছবির মুক্তির ৩১ বছর পেরিয়েছে। যদিও বক্স অফিসে ছবি “ফ্লপ” হয়ে গিয়েছিল, এর গানগুলো আজও সবার প্লেলিস্টে স্থান করে রেখেছে।

◼️বক্স অফিস
▪️বাজেট ₹১.৮০ কোটি
▪️ভারতীয় নেট ₹২.১৫ কোটি
▪️ভারতীয় গ্রস ₹৩.৮১ কোটি
▪️ওভারসিজ গ্রস $১৭,০০০
▪️বিশ্বব্যাপী গ্রস ≈ ₹৩.৮৬ কোটি
🔴ফলাফল FLOP (ডিস্ট্রিবিউটর শেয়ার ≈ ₹৭৫.৬
লক্ষ) এই সংখ্যাগুলো দেখায়—নেট কালেকশন বাজেটকে টাচ করলেও, শেয়ার ও খরচের ভারসাম্যে ফিল্মটি বাণিজ্যিক সাফল্য পায়নি। এছাড়া সেই বছর হাম আপকে কোন, মোহরা, রাজাবাবু এইসব ছবি টপে ছিল।

◼️সার্কিট পারফরম্যান্স
▪️মুম্বাই: ₹৫৫ লাখ
▪️দিল্লি/ইউপি: ₹৫৩ লাখ
▪️পশ্চিমবঙ্গ: ₹১৬.৫ লাখ
▪️সিপি বেরা: ₹১৪.৫ লাখ
সামগ্রিক ইন্ডিয়া নেট: ₹২.১৫ কোটি। সার্কিট নম্বর দেখায় মেট্রো-বেল্টে ওপেনিং মাঝারি, কিন্তু হোল্ড কম ছিল।

◾সিনেমার গানগুলো মূল আকর্ষণ ছিল—অনু মালিকের সুরেলা সৃষ্টি যা অনুভূতি ভাসিয়ে দেয়। মূল গানগুলো:
▪️Sambhala Hai Maine – গায়ক: কুমার সানু, গীতিকার: কাতিল শিফাই ❤️
▪️Roza Roza Sayang Sayang Re – গায়ক: আলিশা চিনয়
▪️Tumhein Hum Kya Samajhte – গায়ক: কুমার সানু, গীতিকার: ফাঈজ আনওয়ার
▪️Kitni Haseen Hai Raat (Yeh Chand Kah Raha Hai) – গায়ক: কুমার সানু, গীতিকার: হাসরৎ জৈপুরি
▪️Agar Aasman Tak Mera – গায়ক: আলকা ইয়াগ্নিক ও মুকুল আগরওয়াল, গীতিকার: জামির কাজমি ❤️
▪️Tere Bin Main Kuch Bhi Nahin – গায়ক: কুমার সানু ও উদিত নারায়ণ, গীতিকার: রহাত ইন্দোরি ❤️
▪️Aisa Tadpaya Mujhe Dil Beqarar Ne – গায়ক: ইলা অরুণ, গীতিকার: মায়া গোবিন্দ

▶️ গানগুলো. সুরের ইমোশনাল পাওয়ার: অনু মালিকের সুরগুলো সেই অ্যাকশন–ড্রামা ভাবকে অনুভবযোগ্য করে তোলে। কণ্ঠের মাধুর্য: কুমার সানু, আলকা ইয়াগ্নিক, উদিত নারায়ণদের কণ্ঠে প্রণয়ের গল্প যেন ছড়িয়ে পড়ে—প্রেম, আশা, বিষাদ সব একসাথে।
পুরানো জুকবক্স ম্যাজিক: ৯০-এর দশকে কাসেটে বা গান বাজানো হতো বারবার—তাই গানগুলো “সুপার হিট” হয়েছিল। কিন্তু এসব গান নিয়েও ছিল অনেক বিতর্ক। সিল্ক স্মিতা উপরে একটা গান সিনেমা থেকে বাদ দেওয়া হয়েছিল। এছাড়া আরও একটি গান সিনেমা থেকে বাদ দেওয়া হয়েছিল। পাকিস্তানি মিউজিক থেকে গান অনুবাদ করা হয়েছিল সেই নিয়েও বিতর্ক হয়। ( এই ছবি নিয়ে অনেক অনেক গল্প আছে, কোন একদিন এই নিয়ে লিখব )

⚫দেখুন, নারাজ-এর বক্স অফিসিয়াল রেজাল্টটা কিছুতেই “সাফল্যপূর্ণ” নয়, কিন্তু গানের এই জনপ্রিয়তা দেখায়—কোনো কোনো ছবি বাণিজ্যিকভাবে ব্যর্থ হলেও, সঙ্গীত তার প্রাণ হয়ে উঠতে পারে। সময় গেলেও সেই গানগুলো আজও দর্শক-সংগীতে বাজে।
বক্স অফিসে সফল না হলেও নারাজ তখনকার ভট্ট-ক্যাম্পের সেই সিগনেচার—সিস্টেম, দুর্নীতি আর সাধারণ মানুষের বেদনা নিয়ে সরাসরি কথা বলা ফিল্ম। মিঠুনের সৎ, আবেগী পারফরম্যান্স আর গ্রাম-পলিটিক্সের কোর থিম আজও প্রাসঙ্গিক লাগে। ৩১ বছর পর ফিরে দেখলে—এটা নিছক “ফ্লপ” ট্যাগের চেয়ে অনেক বেশি; ৯০ দশকের মিড-বাজেট সোশ্যাল ড্রামার এক টিপিক্যাল কেস স্টাডি।

// Filmy D PLUS

18/08/2026

দেশি স্পাই ফিল্মের সেই অসম্পূর্ণ স্বপ্ন : বোম্বে,১৯৮৬
ভাবুন তো—সময়টা ১৯৮৬, জায়গা বোম্বে। মহরতের আলো-ঝলমলে মঞ্চে কেন্দ্রবিন্দুতে দাঁড়িয়ে মিঠুন চক্রবর্তী, চারপাশে পাঁচ জন ঝলমলে নায়িকা—ডিম্পল কাপাডিয়া, অনিতা রাজ, রঞ্জিতা, কিমি কাটকার আর ঋচা শর্মা। পুরো দৃশ্যটা যেন ভারতীয় সিনেমার ‘Octopussy’-র দেশি রূপ। পরিকল্পনা ছিল, মিঠুন হবেন স্পাই হিরো—যিনি যেমন নাচবেন, তেমনি অ্যাকশনে মাতাবেন, আবার নায়িকাদের একে একে মুগ্ধ করবেন।
মহরতের পর থেকেই ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির আড্ডায় গুজব ছড়াল—কে হবেন ছবির আসল ‘Bond girl’?
আর কে জ্বালাবেন মিঠুনের ঠোঁটে সিগারেট?
সব মিলিয়ে প্রজেক্টটা নিয়ে তখনই শুরু হয়েছিল ব্যাপক চর্চা।
কিন্তু দ্রুত সবকিছু ভেসে গেল ধোঁয়ায়। ছবির নাম ঠিক হলো না, শুটিং শুরু হলো না, এক ইঞ্চি ফুটেজও ক্যামেরায় ধরা পড়ল না। শেষ পর্যন্ত যা রইল, সেটা শুধু একটিমাত্র মহরতের ছবি—আজও যা আছে এক বিকল্প বলিউডের অচল স্মৃতি হয়ে।
আসলে তখনই মিঠুনের হাতে ছিল Gun Master G-9 এর সাফল্য—Surakksha (১৯৭৯) আর Wardat (১৯৮১)-এর দাপটে তিনি ইতিমধ্যেই হয়ে উঠেছিলেন দেশি স্পাই হিরো। পরে Watan Ke Rakhwale (১৯৮৭)-তেও তিনি একই ঢঙে দাপট দেখান। ফলে এ ছবিটিও একই ধারার জমকালো সংযোজন হতে পারত।
ঠিক কেন ছবিটা বানানো হল না, তা আজও স্পষ্ট নয়। হয়তো প্রযোজনা-সংক্রান্ত জটিলতা, হয়তো নায়িকাদের মধ্যে গুরুত্বের টানাপোড়েন—যে কারণই হোক, এক বিশাল সম্ভাবনাময় প্রজেক্ট ভেস্তে গেল।

৪২ বছর কেটে গেছে। ছবির নাম নেই, পোস্টার নেই, রিল নেই—কিন্তু একটা ফটো এখনো জীবন্ত প্রমাণ, যে বলিউডে একসময় কত রকম বেপরোয়া স্বপ্ন দেখা হতো। এক অসমাপ্ত অধ্যায়, যেটা হলে হয়তো মিঠুনের ক্যারিয়ারে আলাদা উজ্জ্বল পালক যোগ হতো।

৮০’র দশকের সেই দেশি স্পাই ফিল্মটা তৈরি হয়নি, কিন্তু তার চারপাশের গ্ল্যামার, স্বপ্ন আর গসিপ আজও বেঁচে আছে। বলিউডের ইতিহাসে এ এক অদ্ভুত অধ্যায়—যেখানে বাস্তবের থেকেও বড় ছিল কল্পনার ঝলক

//

18/08/2026

দারুন একটা অভিজ্ঞতা রিভিউ আসছে.... রাতে !!!!