KulupKata

07/05/2025

Jai Hind 🇮🇳

17/04/2025

ভাষার শরীরে ধর্মের ছায়া: বাংলা ভাষা ও ধর্মের সহাবস্থান

এই বছর প্রায় দেড় মাসের ঈদের ছুটি ছিল বাংলাদেশের স্কুলগুলোয়। পুরো সময়টা জুড়েই বাংলাদেশে ছিলাম। এই দীর্ঘ সময়ে আমাদের অবসরে ঘেরা দুপুরগুলোর বেশিরভাগটাই কেটেছে ভ্রমণের ভিডিও দেখে।

ভার্চুয়াল ভ্রমণে লম্বা ছুটির আমেজ উপভোগ করতে মন আমার কোনরকম কার্পণ্যতা করেনি।

কাজাখস্তান, উজবেকিস্তানের অজানা ইতিহাস আর অপার সৌন্দর্য হাতড়ে আমার শ্রান্ত মন যখন প্রয়াগরাজের পুণ্যস্নানে ডুব দিতে গিয়েছে, ঠিক তখনই এই দীর্ঘ মানসভ্রমণে প্রথম বিপত্তি বেঁধেছে।

ExplorerShibaji ইউটিউব চ্যানেলের প্রয়াগরাজের ‘শাহী স্নান’ এর ভিডিওটিই আমার নির্ভেজাল ছুটির আমেজে প্রথম আঘাত হানে।

ভিডিওতে কিছু সংখ্যক বাঙালির শব্দ বনাম ধর্মের অযৌক্তিক কটাক্ষ কেবল শিবাজি দাকেই বিরক্ত করেনি, আমার মতন অনেক দর্শককেই আশা করি; অন্তরের প্রশ্নবাণে জর্জরিত করেছে।

তবে ভিডিও দেখেছি, চুপ থেকেছি, হয়তো ভুলেও গিয়েছি।

কিন্তু আজ আমার পশ্চিমবাংলা জ্বলছে সাম্প্রদায়িকতার আগুনে। যেখানে শব্দ বনাম ধর্ম নয়, ধর্ম বনাম ধর্মের রক্ত বইছে।

আমার মতন ক্ষুদ্র মানুষের পক্ষে সেই আগুন নেভানোর ক্ষমতা নেই।

কিন্তু ভাষার সাথে ধর্মের কোনো সংযোগ নেই। এই সত্য/তথ্যকে যদি কিছু সংখ্যক মানুষের কাছেও পৌঁছে দিতে পারি, তবে হয়তো বা আজ ভাষার সাথে ধর্মের সংযোগ করে যারা দুই ধর্মের মধ্যে বিভাজনের রেখাকে আরো সুস্পষ্ট করতে চাইছেন, তাদের কিছুটা সুবুদ্ধির উদয় হবে।

বিষয়টা ছিল, কুম্ভস্নানের ভিডিওতে মহাকুম্ভের পুণ্যস্নানকে শিবাজি দা ‘শাহী স্নান’ বলে উল্লেখ করেছিলেন। তিনি ‘অমৃত স্নান’ বলতে পারতেন বা অন্য যেকোনো ‘হিন্দুয়ানি শব্দ’কে বিশেষণ হিসেবে ব্যবহার করতেই পারতেন। তা না করে তিনি ওই ‘শাহী স্নান’ই বলে গেলেন ভিডিওর শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত।

আর এই শব্দকে ঘিরে কিছু সংখ্যক বাঙালির অন্তরে ঘা বিঁধলো।
তারা ভিডিওর কমেন্ট বক্সে প্রতিবাদ জানালেন।

কটাক্ষকারীদের অভিযোগ হিন্দুধর্মের এই পুণ্যস্নানকে ‘শাহী’ নামক ফার্সি শব্দের দ্বারা বিশেষায়িত করা যায় না।

বিরক্তি আর চূড়ান্ত বিস্ময় নিয়ে শব্দের সাথে ধর্মের সংযোগ খুঁজতে আমি যখন ব্যতিব্যস্ত ঠিক তখনই প্রায় একই ঘটনার অপর পিঠ দেখবার সুযোগ ঘটলো।

পড়শি দেশে ‘মঙ্গল’ শব্দের ‘হিন্দুয়ানিত্ব’ নিয়ে চললো বাংলা শব্দ বনাম ধর্মের কচকচানি।

শেষমেষ ‘মঙ্গল’ শব্দের ‘হিন্দুয়ানি ছায়া’ তাকে সাম্প্রতিক ইতিহাস থেকে বিতাড়িত করলো।

আজকের এই লেখা থেকে বাংলা ভাষাকে ‘হিন্দুয়ানি’ বা ‘ইসলামিক’ ছত্রছায়া থেকে আদৌ মুক্ত করা সম্ভব কিনা তার উত্তরই খুঁজবো।

🔶ভাষা কী?

কেবল বাংলা নয়, পৃথিবীর যেকোনো ভাষাই ভাব প্রকাশের অন্যতম মাধ্যম। ভাষা কেবল কতকগুলি শব্দের সমষ্টি নয়, সংস্কৃতি, ইতিহাস ও সমাজবোধের সংমিশ্রণও বটে।

🔶বাংলা ভাষার জন্ম বৃত্তান্ত ধাপে ধাপে-

ইন্দো-ইউরোপীয় → ইন্দো-আর্য → বৈদিক সংস্কৃত → লৌকিক সংস্কৃত → মাগধী প্রাকৃত → অপভ্রংশ → অবহট্ট → প্রাচীন বাংলা → মধ্য বাংলা → আধুনিক বাংলা

🔶বাংলা ভাষার শিকড় কী?

বাংলা কেবল ভাষা নয় - হাজার বছরের চেতনার ধারকও বটে। এ ভাষার শব্দ ভাণ্ডার যেমন সমৃদ্ধ, তেমনি এর শিকড়ও বিস্তৃত ইতিহাসের গভীরে।

ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের মানুষের মুখে মুখে গড়ে উঠেছে এ ভাষা। তাই বাংলা কোনো একক ধর্মের সম্পদ নয়, বরং বহু ধর্ম, বহু সংস্কৃতির সম্মিলিত স্রোতধারা।

এই অর্থে বাংলা একটি গৃহিত এবং রূপান্তরিত ভাষা — যা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে নানা উৎস থেকে প্রয়োজনীয় সম্পদ গ্রহণ করে নিজেকে গড়ে তুলেছে। কিন্তু প্রশ্ন ওঠে-

📌সংস্কৃত ছাড়া কি বাংলা হতো বা হবে?

📌আরবি-ফার্সি বাদ দিয়ে কি বাংলা ভাষা চলত বা চলবে?

📌ধর্মীয় দৃষ্টিকোণ থেকে ভাষার শব্দকে ‘হিন্দুয়ানি’ বা ‘ইসলামি’ বলে বর্জন কি যৌক্তিক?

চলুন তবে এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যুক্তি এবং ইতিহাসের আলোকে খুঁজে দেখার চেষ্টা করি।

🔶সংস্কৃত ছাড়া বাংলা ভাষা সম্ভব?
উত্তর না, সম্ভব নয়।

কারণ-
মূল শিকড় সংস্কৃত।

বাংলা ভাষা ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা পরিবারের ইন্দো-আর্য শাখার অংশ। এই শাখার ভিত্তিভাষা সংস্কৃত।

প্রাকৃত ও অপভ্রংশের মধ্য দিয়ে বাংলা তৈরি হয়েছে - কিন্তু সেই পথের শুরুতেই রয়েছে সংস্কৃত।

🔶ব্যাকরণ ও শব্দভাণ্ডার সংস্কৃতনির্ভর।

বাংলার অসংখ্য সাধারণ শব্দ যেমন জল, বাতাস, জীবন, কর্ম, ধর্ম (হ্যাঁ এটাও সংস্কৃত শব্দ), শিক্ষা — এসবই সংস্কৃতের রূপান্তর।

এছাড়া বাংলার বাক্য গঠন, ক্রিয়ার রূপ, কারক বিভক্তি ইত্যাদিতেও সংস্কৃতের ছায়া স্পষ্ট।

অর্থাৎ সংস্কৃত থেকেই পর্যায়ক্রমে বাংলা জন্ম নিয়েছে — তাই সংস্কৃতকে বাদ দিলে বাংলা ভাষার অস্তিত্বই সম্ভব না।

🔶আরবি-ফার্সি ছাড়া বাংলা ভাষা সম্ভব?
উত্তর , হ্যাঁ, সম্ভব — তবে তা হবে অসম্পূর্ণ ও সীমিত বাংলা ।

কারণ-
আরবি-ফার্সি বাংলা ভাষার কাঠামো তৈরি করেনি, কিন্তু শব্দভাণ্ডার সমৃদ্ধ করেছে।

মুসলিম শাসনামলে (সুলতানি ও মুঘল যুগ) প্রশাসনিক, ধর্মীয় ও দৈনন্দিন জীবনের বহু শব্দ বাংলা ভাষায় ঢুকে পড়ে — যেমন: বাজার, আদালত, খাতা, দুনিয়া, আমল, ফয়সালা, দরজা ইত্যাদি।

বাংলার বিখ্যাত সাহিত্যিকরা ভাষাকে নিজস্ব রঙে রাঙিয়েছেন।

কাজী নজরুল ইসলাম, মাইকেল মধুসূদন দত্ত (ফরাসি ও ইংরেজির পাশাপাশি ফার্সি শব্দপ্রেমী), ফররুখ আহমদসহ বহু কবি-সাহিত্যিক বাংলা ভাষাকে বহুস্বরিক করে তুলেছেন।

বাংলা ভাষা মূল কাঠামোয় আরবি-ফার্সি নির্ভর না হলেও, ভাষার রঙ-রূপ ও সাংস্কৃতিক ব্যাপ্তির জন্য আরবি-ফার্সির অবদান অনস্বীকার্য।

🔶শব্দ বনাম ধর্ম
আমরা যখন “মা বলি”, তখন তা কি কোনো ধর্মের হয়? 'পৃথিবী', 'ভালোবাসা'— শব্দগুলো কোনো মন্দির বা মসজিদে জন্মায়নি, জন্ম নিয়েছে মানুষের অভিজ্ঞতা থেকে।

তবু ধর্মীয় পরিচয়কে সামনে রেখে ভাষাকে টুকরো টুকরো করার চেষ্টায় অনেকেই ব্যস্ত।

কেউ বলে 'এ শব্দটা মুসলমানি', কেউ বলে 'ওটা হিন্দুয়ানি'

শব্দেরও যদি ধর্ম হয়, তবে মানুষের অভিজ্ঞতাই তো বিভক্ত হয়ে যায়!

🔶ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে ভাষা বিভাজন কতটা যুক্তিযুক্ত?

ভাষার শব্দকে ‘হিন্দুয়ানি’ বা ‘ইসলামি’ বলে বর্জন কোনভাবেই যুক্তিযুক্ত নয়।

ভাষা ধর্ম নয়, সংস্কৃতির বহতা ধারা।

বাংলা ভাষা যেমন তৎসম সংস্কৃত শব্দ গ্রহণ করেছে, তেমনি আরবি-ফার্সি, তুর্কি, ইংরেজি, পর্তুগিজ শব্দকেও আপন করেছে।

একটি ভাষা তার ব্যবহারকারীর অভিজ্ঞতা থেকে সমৃদ্ধ হয়।

মুসলমান বাঙালির অভিজ্ঞতা থেকে এসেছে কিছু শব্দ, হিন্দু বাঙালির অভিজ্ঞতা থেকেও এসেছে অনেক শব্দ — আর এগুলো মিলে হয়েছে "বাংলা ভাষা"।

ভাষা শুদ্ধ করতে গিয়ে ধর্মীয় বিভাজন ঘটানো আত্মঘাতী।

কেউ যদি বলে — "দরজা, খাতা, আমল" আরবি/ফার্সি বলে বাদ দাও, বা "কর্ম, ধর্ম, প্রীতি" হিন্দুয়ানি বলে ফেলে দাও — তবে ভাষার অর্ধেকই অচল হয়ে যাবে!

🔶ভাষা বিশুদ্ধ হয় ব্যবহারে, ভালো লেখনীতে, সংবেদনশীল বাক্যে — ধর্মীয় ট্যাগে নয়।

ধর্মের নাম করে যদি বাংলাকে ভাঙা হয়, তবে সেটা কেবল ভাষার নয় - ইতিহাস, ঐক্য, সংস্কৃতির উপরও আঘাত হানে।

🔶সংস্কৃত থেকে শিকড়, প্রাকৃত-অপভ্রংশে বিকাশ, আরবি-ফার্সিতে রঙ, ইংরেজিতে গতি — এই সবকিছু মিলে আমরা বলি, "বাংলা"।

এভাষা গড়ে উঠেছে গ্রাম্য কৃষকের মুখে, ফেরিওয়ালার গলায়, পণ্ডিতের শ্লোকে, আবার সুফি দরবেশের গজলে।

ভাষার শুদ্ধতা মানে শব্দ বর্জন নয় — বরং তা সঠিকভাবে প্রকাশে পারদর্শী হওয়ার মধ্যে।

ভাষা শব্দের শরীর নয়, মানুষের আত্মায় অবস্থান করে।

তাকে ধর্মের ভিত্তিতে ভাগ করলে, আত্মাকেই ক্ষতবিক্ষত করা হয়।

🔶তাই অনুগ্রহ করে পরিপূর্ণ জ্ঞান অর্জন করুন আর ধর্ম দিয়ে শব্দকে গুলিয়ে মানুষে মানুষে ভেদাভেদ বন্ধ করুন।

ভাষা আপনাকে আশ্রয় দিয়েছে—আপনি তাকে বিভক্ত করবেন না।

©পিংকি গোস্বামী

#ভাষা #বাংলা #ইতিহাস #সংস্কৃতি #ভাষাচিন্তা

11/04/2025

আমি কেবল একজন দর্শক......

চৈত্রের দুপুরে বাতাস থমক থাকে, শুধু রোদ পুড়ে পুড়ে ধাতব গন্ধ ছড়ায়।
গত কয়েকদিন থেকে ভীষণ গরম পড়েছে। চৈত্র প্রায় শেষের পথে। চৈত্রের শুরুর দিকে যে নরম রোদখানা পিঠে লাগিয়ে; ছাদে বসে ঠাকুরের বাসন ধুতাম, গত কয়েকদিন থেকে তার অস্তিত্বটুকুও আর কোথাও নেই।

আগুন ঝরানো এই রোদে আমার অপরাজিতার তুলতুলে ডালগুলো বেলা বাড়তেই একেবারে ঝিম ধরে নুইয়ে থাকে। দেখলে এমন মায়া লাগে যে, আমার একখানা সুতির ওড়না দড়িতে টাঙিয়ে ওকে একটু ছায়া দেবার ব্যবস্থা করছি দুদিন থেকে। তাতে কিছুটা হয়তো আরাম পায় আমার অতি যত্নে লালিত টুকটুকে নীল অপরাজিতা।

কিছুদিন থেকে ভোরে ছাদে উঠে একটু আশ্চর্যই হই। দিন পনেরো আগেও উত্তরদিকের দেবদারু গাছখানাতে কতগুলো শুকনো ডাল ছাড়া আর কিচ্ছুটির অবশিষ্ট ছিলনা। পাতাবিহীন গাছটাতে দুটো দাঁড়কাক বসতি গেড়েছিল। এখন সেখানে ডাল কই , গাছজুড়ে শুধু সবুজ!

এই তো দুদিন আগেও দুপুর দুটোর মধ্যে সব কাজ সেরে পশ্চিমে এলানো রোদের গায়ে ক্লান্ত শরীর এলিয়ে দিয়ে 'ইকিগাই' পড়বার লোভ ছিল। জীবনে ভালো থাকার উপায়গুলো খুঁজতে-বুঝতে গিয়ে জাপানের ওকিনাওয়া দ্বীপের শত বছরের রহস্য অনুসন্ধানে হারিয়ে যাওয়া ছিল।

এখন পশ্চিমের জানালাখানা বন্ধ থাকে গোধূলীর সিঁদুর রঙা আকাশের অপেক্ষায়।

সপ্তাহ দুয়েক আগেও কারণে অকারণে ছাদে গেছি। এগাছের পাতা , ও গাছের ফুল ছুঁয়ে দেখেছি সময়ের হিসেব না করেই। এখন ছাদে যাওয়া রোদের চোখে ধুলো দিয়ে।

তবে বৈশাখ-জৈষ্ঠ্যের আগুন ঝরানো এই দুপুরগুলোও আমার অত্যন্ত প্রিয়। কষ্ট যেমন আছে, ভালো লাগাও আছে।

এই সময়ের দুপুরগুলোয় মধ্যে একটা হাহাকার করা ঔদাসীন্য আছে। মন সেখানে এমন করে পেছন পানে ছুটে যায় যে, এক গভীর বিষাদ ঘিরেও বুকের মধ্যে একটা শান্তি থাকে। এই বিষাদময় শান্তির জন্য আমার বৈশাখ-জৈষ্ঠ্য ভালো লাগে।

ছেলেবেলা থেকে অনেককেই দেখেছি প্রশ্ন করতে বা আলোচনা করতে প্রিয় ঋতু কী তা নিয়ে। এমনকি পরীক্ষায় রচনার জন্য প্রস্তুতিও নিতে হতো প্রিয় ঋতু। সেখানে বইয়ের পাতায় লিখিত ‘প্রিয় ঋতু বর্ষা’ মুখস্থ করেছি কিছু না বুঝেই।

কিন্তু যত বড় হয়েছি, নিজেকে প্রশ্ন করেও প্রিয় ঋতু ঠিক কোনটা এর কোনো উত্তরই পাইনি।

আমার কাছে প্রতিটা মরশুমের আলাদা গুরুত্ব, আলাদা করে ভালোলাগা-মন্দ লাগা। সেখানে প্রিয়-অপ্রিয়ের নির্দিষ্ট করে কোনো জায়গা নেই। সবটাই প্রিয়।

আমি কেবল একজন দর্শক। দর্শক হয়েই মরশুমের পরিবর্তনগুলোকে লক্ষ্য করি। শুধু লক্ষ্য করিনা, অনুভব করি, ভালোলাগার অনুসন্ধান করে চলি।

©পিংকি গোস্বামী

#ঋতুরগল্প #ঋতুবদল #চৈত্র #বৈশাখজৈষ্ঠ্য

10/04/2025

গল্প টা ২৬ হাজারের চাকরী যাবার না। গল্প টা ২২ লক্ষের। গল্পটা ২২ লক্ষের বঞ্চিত হওয়ার।

এই ২২ লক্ষের মধ্যে যে কেউ যোগ্য হতে পারে যারা চাকরী পায়নি। আবার এই ২৬ হাজারের মধ্যে যে কেউ হতে পারে যে টাকা দিয়ে চাকরী পেয়েছে।

যারা নিয়োগ করেছে সেই এস এস সি, একমাত্র জানে ২২ লক্ষের মধ্যে কারা চাকরী পেতে পারত, কারা টাকা দিয়ে পেয়েছে আর কারা টাকা দিয়ে পায়নি।
#সংগৃহীত

Send a message to learn more

04/04/2025

স্বপ্ন, সংগ্রাম আর শিক্ষকতার টান......

ছেলেবেলায় যখন খেলাচ্ছলে দিন কাটতো, তখন আমার পছন্দের খেলা ছিল দিদিমণি হবার খেলা। রান্নাবাটি কতটুকু খেলেছি সেটা ঠিকঠাক মনে পড়েনা। মনে পড়ে কেবল গায়ে মায়ের শাড়ি জড়িয়ে কখনো পার্বতী মিস, কখনো পূর্ণিমা মিস হয়ে ক্লাসের খাতাগুলোকে বিছানায় রেখে ছাত্র বানাতাম।

পার্থ, সায়ন, সুদীপ্তা খাতাগুলোর এক একটা নাম থাকতো। রোল কল থেকে শুরু করে শাসন বারণ সবটা গড়গড়িয়ে চলতো আমার স্বপ্নের সেই ক্লাসরুমে।

সেই শুরু! কবে যে স্বপ্ন আর ক্লাসরুম একে অপরের পরিপূরক হয়ে গেলো আমার জীবন জুড়ে, বুঝতেও পারলাম না।

দিদিমণি হবো। সারাজীবন আমায় ছুটিয়ে মারছে এই এক ধ্যান। এছাড়া আমার স্বপ্নে আর কিছুই কখনো আসেনি, আসেনা। পড়ানোটুকু ছাড়া আমি আর কিছুই পারিনা।

কিছুদিন আগে ‘Ikigai’ বইটা পড়তে গিয়ে একটা তথ্য পেলাম সেখানে। জীবনের উদ্দেশ্য খোঁজার কাজটা অনেক সহজ হয়ে যায়, যদি আমরা বুঝে উঠতে পারি, কোন কাজটা করতে গিয়ে আমরা জগত-জীবন সবটা ভুলে গিয়ে একটা ফ্লো’র মধ্যে ডুবে যেতে পারি। এই ‘ফ্লো’টাই আমাদের জীবনের Purpose।

সকালে ঘুম থেকে ওঠার কারণ হারিয়েছিলাম অনেক আগেই। বইটা পড়তে গিয়ে নিজের মধ্যে ডুব দিলাম, আমার জীবনে এই ফ্লো আসলে কীসে সেটা খুঁজবো বলে। উত্তরটা খুঁজতে গিয়ে খুব বেশি বেগ পেতে হয়নি আমায়।

ভেবে দেখেছি ছাত্র-ছাত্রীর সান্নিধ্যে নিজেকে যতখানি ভুলে যেতে পারি, আর কিছুতে পারিনা। ওই ক্লাসরুমই জীবনের সকল যন্ত্রণা ভুলিয়ে দেবার সক্ষমতা রাখে আমার জীবনে। ওরা ছাড়া আমি আর কিছুই বুঝিনা।

এক অদ্ভুত মায়া আমার ঐ ক্লাসরুম, চক, ডাস্টার, বোর্ড, নিষ্পাপ মুখগুলোর ওপর।

চকের সাদা গুড়ো আমার আঙুলে যে আত্মবিশ্বাস, যে শান্তি জোগায়, আর কিছু তা পারেনা।

সাধ্য না থাকলেও ছেলেবেলা থেকে বাবার মুখে শুনে এসেছি, আমি যতদূর পড়তে চাইবো, আমায় পড়াবে। এম.এ পাশ করার পর যখন বাড়িতে বলি বি.এড করবো, মনে আছে মায়ের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছিল। কি ভীষণ অশান্তি সেদিন করেছিলাম সে বেচারীর ওপর...।

আগে পরে কিচ্ছু ভাবিনি সেদিন, কেবল বি.এড করবো। সংসার চালাতেই তখন বাবার হিমশিম অবস্থা!

এম.এ পর্যন্ত টেনেছে কত কষ্টে, সেখানে বি.এড করাটাতো ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্নের সমান। কান্নাকাটি, চিৎকার কত কিছু করেছিলাম মায়ের সাথে। আর মা অসহায়ের মতন মাথা নীচু করে কেবল চোখের জল ফেলেছিল।

স্কলারশিপ পেয়েছিলাম ৩০ হাজার টাকা। ৫৫ হাজার ছিল বি.এড এর অ্যাডমিশন ফি।

মনে আছে এখনো সেই দিনটা, স্টেট ব্যাঙ্কে স্কলারশিপের টাকা তুলতে গিয়েও বাবা বারেবারে জিজ্ঞাসা করছিলো, সত্যিই পড়বো কিনা। অবশেষে আমার জেদের জয় হয়।

ভর্তি হই বি.এড এ। লড়াই যে আমার সবটাই তখনো বাকি, ঘুণাক্ষরেও টের পাইনি। ৫৫ হাজার কেবল প্রাথমিক ফি। এরপরে হোস্টেল খরচ, কলেজের বিনা ডকুমেন্টের আরো চার্জ, মনে আছে সবটা পরিশোধ করতে পারছিলাম না বলে আমায় কতখানি অপমান হতে হয়েছিল বারবার।

শুধু মা নয়, কলেজের আরো অনেকে মিলে আমার বি.এড এর তরীকে তীর অবধি পৌঁছে দিয়েছিল।

২০১৫ সালে বি.এড এর রেজাল্ট বের হবার আগেই একটা আপার প্রাইমারীর টেট হয়। পাগলের মতন খেটে পরীক্ষা দিই। টেট কোয়ালিফাই করলেও কাজের কাজ কিছুই হয়নি।

এরপর ২০১৬ সালের সাবজেক্টের পরীক্ষা। অনেকে হিসেব করে বলেছিল, ডাক পাবো। পাইনি। তারপর পড়ে গেছি আশা নিয়ে, পরীক্ষা হবে। পরীক্ষা দেবো।

আশা শুধু আমার ছিলনা। আমার মায়েরও ছিল। আমি চাকরি পাবো, আমার মা একটা দিনের জন্য জীবনে শান্তির মুখ দেখবে।

পরীক্ষাই আর হয়নি।

তবে ততদিনে টিউশন পড়াতে গিয়ে এটা আরো বুঝে গিয়েছি, পড়ানো ছাড়া আমি সত্যিই আর কিছু পারিনা। টিউশনির পাশাপাশি পাথ ফাইন্ডারে স্টুডেন্ট কাউন্সিলরের চাকরি করতে গিয়ে প্রথম মাসেই বেরিয়ে এসে আবার ওই টিউশনিতে ফিরি।

অবশেষে ২০১৮ তে বিয়ে। স্কুল সার্ভিসে (SSC) চাকরি না পেলেও বাংলাদেশে নামকরা বোর্ডিং স্কুলে চাকরি, পরে ক্যাম্ব্রিজ কারিক্যুলামের আরো একটি স্কুলে চাকরি জোটে। কিন্তু অন্য দেশে চাকরি করতে গিয়ে এমন কিছু অস্বস্তিকর প্রেক্ষাপটের সামনে দাঁড়াতে হয়, বাধ্য হয়েই চাকরি থেকে বেরতে হয়।

গত দেড় বছর ধরে স্কুল ছেড়ে কি পরিমাণ মানসিক যুদ্ধের সাথে লড়াই করে সামনে এগোনোর চেষ্টা করে যাচ্ছি তা না হয় নাই বললাম।

আমিও নিজের স্বপ্ন থেকে খুব বেশি বেরতে পারিনি। আমাদের রাজ্যও শিক্ষাক্ষেত্রে খুব বেশি কিছু পরিবর্তন আনতে পারেনি। সব যেমন ছিল তেমনি আছে। চলে গেছে কেবল সময়। অনেকটা সময়.......। এখনো স্বপ্ন খুঁজে ফিরছি।

মা এতদিন বলে এসেছে, "মনা ২০১৬ সালে যদি একটু ভালো করে খেটে পরীক্ষাটা দিতি, তোর চাকরিটা ঠিক হয়ে যেতো।" এই আফশোসে মা এতগুলো বছর কাটিয়েছে।

আজ মা কি বলবে আসলে! ভাগ্যিস মায়ের আশানুযায়ী খেটে পরীক্ষাটা দিতে পারিনি সেদিন! খেটে পরীক্ষা দিয়ে আজ যদি চাকরি যেতো!

এখন তো তবু স্বপ্নের পেছনে ছোটার সাহসটুকু আছে, তখন সেটাও থাকতোনা নিশ্চিত। দুমড়ে মুচড়ে যাওয়া, কাঠিণ্যে ঘেরা জীবনে সেটা হতো সবচেয়ে বড় প্রহসন।

আজ যেটা আরো অনেকের সাথেই হয়েছে।

আমরা এমন এক বাস্তবতায় দাঁড়িয়ে আছি, যেখানে পরিশ্রমের গ্যারান্টি নেই, যেখানে সুযোগের সমতা নেই, যেখানে যোগ্যতার বিচার ন্যায়সঙ্গত হয় না। জীবনের মহামূল্যবান সময়গুলোকে নিয়ে জাস্ট কানামাছি ভোঁ ভোঁ খেলা হয়।

কার দোষ,কপালের নাকি স্বার্থলোভে অন্ধ কতগুলো কালো মনের মানুষের?

তবে আমি জানি, লড়াই এখনো শেষ হয়নি।

আমি বিশ্বাস করি— স্বপ্ন দেখা বন্ধ করে দিলে, পথ খোঁজা থামিয়ে দিলে, সবকিছু সত্যিই থেমে যাবে।

©পিংকি গোস্বামী
#কুলুপকাটা

02/04/2025

"বৈশাখ আসুক, কিন্তু সময়টা থমকে যাক…."

সন্ধ্যার সময় জমিয়ে রাখা কাজগুলো গুছিয়ে নেবো ভেবে সবেমাত্র স্ক্রিনের সামনে এসে বসেছি, কাজে মন দেবো দেবো করছি, বাইরে হঠাৎ মাইকের শব্দ। একটু মনোযোগ দিতে বুঝলাম, আসন্ন বৈশাখ উপলক্ষ্যে কোনো অনুষ্ঠানের দিন-সময় জানানো হচ্ছে।

সাথে আরো কিছু ভাঙাচোরা শব্দ কানে এলো, নববর্ষ, পয়লা বৈশাখ, ১৪৩২। শব্দই শুধু এলোনা, শব্দের সাথে ফেলে আসা বৈশাখের কিছু স্মৃতি রেখে গেলো।

ছেলেবেলা থেকে বাবা ভীষণভাবে ডিসিপ্লিন শিখিয়ে এসেছে। বিকেলে নির্দিষ্ট সময় খেলতে যাওয়া, সন্ধ্যার আগে বাড়ি ঢোকা, পড়াশোনা, শব্দের ব্যবহার সবকিছুর মধ্যে ডিসিপ্লিন ছিল, নিয়ম ছিল। যে নিয়ম ভাঙার জো ছিলনা।

পয়লা বৈশাখ আসলেই আমার কাছে আরো অনেক স্মৃতির পাশাপাশি যে কথা সবার আগে মনে আসে সেটা হলো ওই ডিসিপ্লিন। একটু বুঝতে শিখেছি থেকে মনে আছে, প্রতি বছর পয়লা বৈশাখ এলে আমি, মা আর বাবা মিলে সন্ধ্যার সময় নতুন জামা কাপড় পরে স্টুডিওতে গিয়ে ছবি তুলতাম। প্রত্যেকটা বছর ওই একরকম নববর্ষের সন্ধ্যা ছিল আমাদের।

এটাকে আমার ওই নিয়ম বা ডিসিপ্লিনের একটা অংশ বলেই মনে হয়েছে বরাবর। কারণটা বোধহয় ছিল আমার সাজ বা পোশাকের ধরণ। যেটা সাধারণত এক রকমই থাকতো সব সময়।

গরম পড়ছে, তাই আরামের কথা ভেবে দিদার বারোমেসে হিসেবের রাহা দাদুর দোকান থেকে আসতো হাতকাটা সাদা সুতির জামা। সেই জামা, একই রকম চুলের কায়দা, সাথে হাঁটু অবধি মোজা সহ কালো শু। এই ছিল আমার সাজ।

স্টুডিওতে গিয়ে ছবি তোলার আগে মা তার সাজে একটু ফাইনাল টাচ দিলেও আমার ছোটো করে ছাঁটা চুলে একবার চিরুণির টাচই ছিল ফাইনাল লুক।

এখন সে সব কেবল অ্যালবামে বন্দি কিছু মুহূর্তের স্মৃতি।

আজ পয়লা বৈশাখ আসে আর পাঁচটা সাধারণ দিনের মতই। সেখানে আলাদা করে সাজিয়ে রাখার মতন বিশেষ কিছু থাকেনা।

দিদার দেওয়া সেই সাদা সুতির জামা আজ আর নেই। মানুষটাই নেই। বাবার নিয়মের ডায়েরির পাতাখানা অনেক আগেই শেষ হয়ে গিয়েছে। মা এখন অসুখ আর দিনযাপনের গ্লানি টানতে এতো বেশি ব্যস্ত যে সাজার সময় নেই।

এখন বৈশাখ আসে ব্যস্ত জীবনে।

শৈশবের বৈশাখ আর আজকের বৈশাখের মাঝে আকাশ পাতাল বিভেদ।
বৈশাখ আসলে নিজের মতই আছে, বদলেছে কেবল সময়।

একটা দিনের জন্য যদি সেই সময় থেমে যায়! যদি বৈশাখে আবার সেই ছোট্ট মেয়েটি হয়ে যেতে পারি!

আবার সেই পুরনো স্টুডিওখানায় গিয়ে একবারটি তিনজনে দাঁড়াতে পারি!

নিয়মহীন জীবনখানায় সেই নিয়মে ঘেরা দিনগুলো যদি একবার ফিরে পাওয়া যায়!

যা যায়, তা কি আর ফিরে আসে?
©পিংকি গোস্বামী

#কুলুপকাটা #বৈশাখী_স্মৃতি #নতুন_বছর_পুরোনো_মন

30/03/2025

আচ্ছা ফেলে আসা দিনগুলোকে সত্যিই কি কখনো ভোলা যায়! হয়তো যায় , হয়তো বা যায় না। অনেকে পারেন ভুলে থাকতে, অনেকে হয়তো পারেন না আবার অনেকে চেষ্টা করেন মাত্র।

যদি আমার কথা বলি, আমি তো কিছুতেই পেরে উঠলাম না এতখানি দিন পেরিয়ে এসেও পেছনে ফেলে আসা সময় আর মুহূর্তগুলোকে সরিয়ে সামনে এগিয়ে যেতে।

অভিজ্ঞরা বলেন কর্মব্যস্ততা মানুষকে অনেক কিছুই ভুলিয়ে দেয়, তেমনটাও আমার ক্ষেত্রে ঘটলো না। খেয়াল করে দেখেছি চরম ব্যস্ততার ফাঁক গলেই পেছনে সরে যাওয়া সময়গুলো খানিক উঁকি মেরে মন ভারী করে দেয়।

সেটা হোক মায়ের গায়ের গন্ধ, কিংবা উচ্চ মাধ্যমিকের আগ দিয়ে জানালার ধারে বসে পাগলপ্রায় হয়ে কেবল বইয়ের মধ্যে মাথা- মন ডুবিয়ে পড়ে থাকা সময়গুলো।

আমার চিরকালের অভ্যেস ছিল সারা ঘর ফেলে জানালার ধার ঘেষে বই নিয়ে বসা। না ফাঁকি দেবার জন্য নয়, পড়ার ফাঁকে এক টুকরো আকাশ দেখার লোভে, নিমের পাতা কিংবা দেবদারুর সবুজ ঘন পাতার ফাঁক গলে বেরিয়ে আসা আলোটুকু দেখার তীব্র ইচ্ছায়।

ভূগোল পড়তাম যে দিদির কাছে, দিদি একটা রুটিন বানিয়ে দিয়েছিল।কোন সময় কি পড়বো, কোন সময় খাবো, স্নান করবো সবকিছু ছিল সেই রুটিনে।

একটাই ঘর ছিল তখন আমাদের। বাবা সারাদিন পাশে বসে মেশিনে কাপড়ের পার সেলাই করতো, আমি সেই রুটিন ধরে পড়তাম। মাঝে মাঝে আমিও পড়া রিভিশন করতাম আর মেশিন চালাতাম। ভালো লাগতো আমার।

একটা সন্ধ্যে খুব বেশি মনে পড়ে। স্কুলে তখন নিউট্রিশনের প্র্যাক্টিকাল ক্লাসে সবেমাত্র ফ্রেঞ্চ টোস্ট বানানো শিখিয়েছেন প্রণতি দিদিমণি। বাড়ি এসে মায়ের কাছে আবদার, ‘মা ফ্রেঞ্চ টোস্ট বাড়িতে বানিয়ে প্র্যাক্টিস করতে হবে”।

এখন যেমন পাউরুটি বা ডিম কিনে আনাটা জলভাতের মতন লাগে , আমার সময় তেমনটা ছিলনা। ভাত ডালের সংসারে ফ্রেঞ্চ টোস্ট কিছুটা বিলাসিতা ছিল বৈকি!

তবু এক সন্ধ্যার সময় মা উনুন ধরিয়ে রান্নাঘরের ভেতর সব যোগার যান্তি করে বসলে, আর আমি রান্নঘরের দুয়ারে। দুজন মিলে সন্ধ্যার বাহারি জলখাবার বানিয়ে; খেলাম তিনজনে।

ছোট ছোট জিনিসে কত সুখ ছিল তখন। জীবনের প্রতিটা মুহূর্ত জুড়ে কেবল মা আর মা। চাইলেই যে মুহূর্ত আর ফিরে পাওয়া যায়না।

জানি যে সময় যায়, তা আর ফিরে আসেনা।
কিন্তু বাবা- মা , বইপত্র, পড়াশোনা, পরীক্ষা, স্কুল, দিদিমণি, বন্ধু, স্কুল শেষে বিকেলের পড়ার ব্যাচ এসব কি সত্যিই এতো সহজে হারিয়ে যায়?
যদি তাই হয়, তবে জীবনের রঙ অনেকটাই ফ্যাকাশে হয়ে পড়ে, তাই না?

©পিংকি গোস্বামী

25/03/2025

ইতিহাসের গভীরে টমেটোর রহস্যময় যাত্রা…..

আজ আমরা টমেটোকে রান্নার অপরিহার্য উপাদান হিসেবে দেখি, কিন্তু একসময় ইউরোপিয়ানরা এটিকে বিষাক্ত ফল বলে মনে করত!

টমেটোর ভয়ঙ্কর অতীতের এই গল্প শুরু হয় ইউরোপে, বিশেষ করে ১৬শ-১৭শ শতকে।

🔴টমেটোর ইউরোপে আগমন
টমেটোর উৎপত্তি দক্ষিণ আমেরিকায়, বিশেষ করে পেরু, ইকুয়েডর ও মেক্সিকোতে।

স্প্যানিশ অভিযাত্রীরা ১৫২০-এর দশকে যখন আজকের মেক্সিকো দখল করে, তখন তারা প্রথমবারের মতো টমেটো দেখেছিল।

স্প্যানিশরা টমেটো ইউরোপে নিয়ে গেলেও, ইউরোপিয়ানরা একে ভয় পেতে শুরু করে!

🔴কেন টমেটোকে বিষাক্ত মনে করা হতো?
১৬শ ও ১৭শ শতকে ইউরোপের বেশিরভাগ মানুষ বিশ্বাস করত, টমেটো খেলে মৃত্যু হতে পারে!

কারণ ছিল টমেটোর "সোলানেসি" (Solanaceae) পরিবারের সদস্য হওয়া, যেটা বেলাডোনা (Belladonna) বা "ডেডলি নাইটশ্যাড" (Deadly Nightshade) গাছের সাথেও সম্পর্কিত।

এই পরিবারে এমন কিছু গাছ আছে, যেগুলোতে বিষাক্ত রাসায়নিক থাকে, তাই ইউরোপিয়ানরা মনে করত টমেটোও বিষাক্ত।

🔴টমেটো "পয়জন প্লেট" ঘটনার রহস্য

ইউরোপে তখন ধনী শ্রেণির খাবার খাওয়ার পাত্র (প্লেট) ছিল pewter (টিন ও সীসার সংমিশ্রণে তৈরি)।

টমেটো টক হওয়ায়, এটি pewter প্লেটের সীসা (lead) এর সাথে বিক্রিয়া করত এবং বিষাক্ত রাসায়নিক উৎপন্ন করত।

ফলে কেউ টমেটো দিয়ে খেলে অসুস্থ হয়ে যেতেন, এমনকি মৃত্যু পর্যন্ত হতে পারত।

সাধারণ মানুষের মধ্যে এই ভুল ধারণা ছড়িয়ে যায় যে, "টমেটোই বিষাক্ত!"

🍕 ইতালিয়ানরা টমেটোকে জনপ্রিয় করল!

১৮শ শতকে ইতালিয়ানরা প্রথমবারের মতো টমেটোকে খাবারের অংশ হিসেবে গ্রহণ করে।

তারা টমেটো দিয়ে সস বানিয়ে পাস্তা ও পিজ্জার সাথে খেতে শুরু করে।

ধীরে ধীরে টমেটো ইউরোপজুড়ে জনপ্রিয় হতে থাকে, কিন্তু এটি পুরোপুরি গ্রহণযোগ্য হতে প্রায় ২০০ বছর লেগে যায়!

🌎 টমেটোর বর্তমান অবস্থান

বর্তমানে বিশ্বে বছরে ১৮০ মিলিয়ন টনেরও বেশি টমেটো উৎপাদন হয়!

এটি সবচেয়ে জনপ্রিয় সবজির (প্রকৃতপক্ষে ফল) মধ্যে একটি।

📚 তথ্যসূত্র:
Andrew F. Smith, The Tomato in America: Early History, Culture, and Cookery (University of South Carolina Press, 2001)

Harold McGee, On Food and Cooking: The Science and Lore of the Kitchen (Scribner, 2004)

National Geographic: "Why Europeans Once Feared Tomatoes"

Smithsonian Magazine: "The Poisonous Tomato Myth"

©পিংকি গোস্বামী

20/03/2025

ছেলেবেলা বা একটু বড় হয়েছি থেকে এমন পরিস্থিতি জীবনে বহুবার এসেছে, যেখানে বকুনি খাওয়ার মতন কোনো ভুল করেছি, শাসন-বারণের পর্ব চলছে, সেখানে ভয়ে কোনো কথা না বলে চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকলেই শুনতে হয়েছে,”এখন ভয়ে মুখে কুলুপ এঁটেছে”।

‘কুলুপ’ শব্দটা বাংলা ভাষায় নেগেটিভ অর্থেই ব্যবহার হয়ে এসেছে। শব্দটা খানিকটা তালার মতন। তালা দিয়ে আমরা যেমন ঘর বা গোপনীয় কোনো জিনিস বন্ধ করি, ভাষার ক্ষেত্রে অনেকটা তেমন; শব্দহীন অবস্থা। তবে এই শব্দহীনতা কোনো তথ্যকে আড়াল করবার জন্যই ব্যবহৃত হয়।

অনেকদিন না বলে অনেকবছর বলি, ইচ্ছে ছিল ভিডিও বানাবো, কনটেন্ট তৈরি করবো। শুধু ইচ্ছে ছিলনা, কিছু ক্রিয়েটরকে অনুসরণ করে প্রথম শুরু করি ২০১৯ সালে, ‘ এটা লাগালে মুখ ফর্সা হবে, এটা করলে মুখ একেবারে টানটান -দাগহীন হয়ে উঠবে।

কিছুদিন যেতেই মনে হলো এসব ভিডিও আমি বানাতে পারবোনা। ফর্সা হওয়া, দাগহীন হওয়া এসব আমি মন থেকে বিশ্বাসই করতে পারছিনা। আমি নিজেও তেমন নই, তো মানুষকে কি জানাবো! সুতরাং, সেটা বন্ধ হলো।

এরপর ২০২১ সালে ভ্লগিং শুরু করি। সেই এক অনুসরণ, আর এই খাচ্ছি, এখানে যাচ্ছি! কিছুদিন যেতেই নিজের ওপর বিরক্তি এলো, এসব কি বানাচ্ছি! আমি কি খাচ্ছি, কি করছি এসব দেখালে মানুষের এতে কি লাভ হবে! এসব আমায় দিয়ে হবেনা।

কোনো ক্যাটাগরির সাথেই নিজেকে মানিয়ে নিয়ে ভিডিও বানানোটা কন্টিনিউ করতে পারিনি গত প্রায় ৬ বছরে। মা আর আমার হাজবেন্ড সব সময় চেয়ে এসেছেন আমি ভিডিও বানাই। কত বকুনি যে খেয়েছি তাদের কাছে।

তারা বিশ্বাস করতেন আমি ভিডিও বানালে ভালো কিছুই হবে। কিন্তু আমি জানতাম আমার কাছে এমন কিছুই নেই যেটা মানুষের সামনে তুলে ধরলে মানুষের তাতে কোনো লাভ হবে, নিদানপক্ষে ভালোলাগাটুকু কাজ করবে। সত্যি বলতে ভিডিওর বিষয়বস্তুই আমি সিলেক্ট করতে পারিনি এতগুলো বছরে।

কিন্তু মনে মনে খুঁজতাম আমার মধ্যে কি এমন আছে যেটা আমি সকলের সামনে তুলে ধরতে পারি!

এই এতগুলো বছরে ‘হয়তো’ এবার উত্তরটা খুঁজে পেয়েছি। আমি বাংলা জানি; ভাষা ,সাহিত্য, ইতিহাস, সংস্কৃতি এসবের প্রতি আমার বরাবরের আগ্রহ। আমার চর্চার জায়গাও সেটাই। এটাই হতে পারে আমার ভিডিওর কনটেন্ট। তবে সেখানেও খানিকটা খটকা ছিল। এখান থেকেও কি দেখাবো প্রশ্নটা ছিল।

অবশেষে আরো একটু ডিটেইলড ভাবি, এমন ইতিহাস বা ঐতিহ্য কেন্দ্রিক ভিডিও বানাবো যেগুলো সচরাচর আলোচনার বাইরে থাকে বা থেকে এসেছে।

সাহিত্য, সংস্কৃতি, ইতিহাসের কতশত দিকই না আলোচনার বাইরে থেকে গেছে চিরকাল। যেমন সারাজীবন ইতিহাস বইতে ছত্রপতি শিবাজি মহারাজ সম্পর্কে বেসিক কিছু তথ্য ‘মুখস্থ’ করে এসেছি। কখনো জানতেই পারিনি তাঁর পুত্র শম্ভাজি মহারাজের এমন নির্ভিক জীবনমানের রোমহর্ষক কাহিনী, কিংবা পদ্মাবতীর মতন নারীদের আত্মত্যাগের কথা।

ইতিহাস যে কত সুমধুর বিষয় হতে পারে সত্যিকার অর্থেই বুঝেছি বলিউড সিনেমা দেখে। ইতিহাসের প্রতি ভালোলাগার শুরুটাও সেখান থেকেই। ভাষা -সাহিত্য, রুচিশীলতাকে যদি সেইসব অজানা কাহিনীর সাথে মিলিয়ে মিশিয়ে দেওয়া যায়, তবে দারুণ কিছু হতে পারে বলে আমি মনে করছি।

সত্যি বলতে যেখানে শিক্ষা নেই বিশেষত রুচিবোধ নেই, সেখানে আমার দম আটকে আসে। যা আমার ধাঁচের বাইরে তার সাথে না আমি নিজেকে মানিয়ে নিতে পারি, না অন্যের জন্য এমন জায়গা তৈরি করতে পারি।

‘কুলুপকাটা’ নামের উৎপত্তিটা সেখান থেকেই মাথায় আসে। যা কিছু চর্চার বাইরে, পাঠ্যবইয়ের বাইরে, সাধারণত মানুষের জানার বাইরে, তেমন কিছু থাকবে আমার ভিডিওতে।

সেই সাথে কতই না কথা মনের কোণে জমানোই থেকে যায়, কতই না অনুভূতি মনের মধ্যে উঠেই মিলিয়ে যায়। সেই সব কিছুর ‘কুলুপকাটা’ হবে এখানে।

এই জায়গা আমার একান্ত নিজের হয়েও সকলের হবে। যারাই আসবেন, কিছু নিয়ে ফিরবেন সেই বিশ্বাসটুকু যাতে নিজের ওপর রাখতে পারি। তবেই আমার এতদিনের এই এগিয়ে গিয়েও পিছিয়ে চলা সার্থক হবে।

✅এই বিষয় আপনাদের মতামত কী? ইতিহাস-সংস্কৃতি, ভাষা-ঐতিহ্যের কোন বিষয়গুলো আপনাদের মনে কৌতূহল জাগায়?

কুলুপকাটা-র যাত্রায় আপনাদের মতামত শুনতে চাই।


©পিংকি গোস্বামী