13/05/2025
#দ্বিচারিতা #গল্প বাইরে রাস্তার দিকে একমনে তাকিয়ে বিতস্তা ।ব্যালকনির ফাঁক দিয়ে সে খেয়াল করছে কুন্ডলী পাকিয়ে শুয়ে থাকা একটি কুকুরকে।তার ছানাগুলি খুনসুঁটি করছে! নরম নরম গোলগাল সাদা-কালো রংয়ের ছানাগুলি কখনও মায়ের পিঠে উঠছে কখনও বা ওম নিতে কোলের ভিতরে প্রবেশ করার চেষ্টা করছে।মা কুকুরটা অনাবিল স্নেহে তার ছানাগুলোকে জিভ দিয়ে অনবরত চাটছে। বিতস্তা চিন্তা করে মায়েরা বোধহয় এরকমই হয়!শত বিরক্ত করা সত্ত্বেও কোনো রাগ নেই।আছে শুধু নরম স্নেহ।সে মানুষ হোক বা পশু।নিজের ছোটোবেলায় কথা মনে পড়ে বিতস্তার।বড্ড মা ঘেঁষা ছিল।বিতস্তার দিদি পত্রলেখা প্রায়ই বলত "তুই একা মায়ের মেয়ে আর তো কেউ হয় না।"
আজ সকাল থেকেই মায়ের জন্য বিতস্তার মনটা খারাপ । মাথার উপর বাবা নামক বটগাছের ছায়া হঠাৎ করে সরে গেছে।মনের কোণে জমা অপরিসীম বেদনা।তার উপর মায়ের অনড় সিদ্ধান্ত ।নিজেকে খুব অসহায় মনে হচ্ছে তার।গতকাল রাতে মায়ের সঙ্গে বলা কথাগুলো মস্তিষ্কে ঘোরাফেরা করছে।
"মা তোমার অসুবিধাটা কোথায় ?তুমি কেন এরকম ছেলেমানুষি করছ!"
--"আমি কোনো ছেলে মানুষী করছি না।বাস্তবটা আমি বুঝি।"
--"না তুমি কিছুই বোঝো না।নইলে বাবার অনুপস্থিতিতে একা একা থাকতে চাও।'
--"এই বাড়িতে থাকতে আমার কোনো সমস্যা নেই।"
--"তোমার দেখাশোনা ?"
--"সন্ধ্যাদি আছেন তো !"
--"মা সন্ধ্যামাসি কাছে থাকলেও আমরা তো টেনশনের মধ্যে থাকব।"
--"তোরা তো সবসময় খোঁজখবর নিচ্ছিস!আমার অসুবিধা হলে আমিও জানাবো।তাছাড়া তোরাও আসবি।আমিও মাঝে মাঝে তোর কাছে গিয়ে থাকব।"
--"এটা কি তোমার শেষ সিদ্ধান্ত ।"
--"হ্যাঁ রে।"
--"একসময় আমাদের কাছে থেকেছ মা।তাহলে এখন থাকতে দ্বিধা বোধ করছ কেন ?"
--"তখন পরিস্থিতি অন্যরকম ছিল ।আমি ও তোমার বাবা পুকুনের জন্য সমাজের কথা আমল দিইনি।তখন শুধু নিজেদের অতটুকু নাতনির প্রতি মায়া ও স্নেহের টানে তোদের শহরে স্থানান্তরিত হয়েছিলাম।এখন পরিবেশ অন্যরকম।পুকুন বড় হয়ে গেছে।কোনো সমস্যা নেই।যা অপমান সয়েছি !"
--"সেই অপমান তো আজও আমিও বয়ে বেড়াচ্ছি। যে অপরাধ কোনো দিন করিনি তার বোঝা বয়ে বেড়ানো যে কত মানসিক কষ্টের সেতো অনুভব করি প্রতিমুহূর্তে !সেসময় যদি আদৃতর মা ও দিদিরা একটু বুঝত আমাকে।সেই সময়টুকু দিল না।"
--"অতীত নিয়ে আর ভাবিস না বিতস্তা।এখন সামনে এগিয়ে যা।পুকুনকে মনের মতো করে মানুষ কর।নিজের প্রতি ও অদৃতর প্রতি যত্ন নে।"
--"সে ঠিক নেব । কিন্তু তুমি আমার কাছে থাকলে এখনকে কি বলল এখন আর কিছু যায় আসে না।"
--"বিষয় সেটা নয়।বিষয় হল আমাদের সমাজের গতানুগতিক মানসিকতা ! সমাজের পুরনো বস্তাপচা নিয়ম অপেক্ষা কাউকে ভালো রাখা বা ভালো থাকতে দেওয়া যে অধিক জরুরি সে কথা আমরা ভুলে যায়।সেসময় শুধুমাত্র পুকুনের জন্য আমরা সমস্ত অপমানের বিষ পান করেছি।"
--"সে বিষ় আমি ও আদৃতও পান করেছি। আদৃতর মা ও ছোটদি সমস্ত আত্মীয় মহলে আমাদের সম্পর্কে কম কুৎসা রটিয়েছে।তখন যখন সব মেনে নিয়েছি।এখন তো কোনো সমস্যা নেই।তাছাড়া মা নিজের মাকে কাছে রেখে সেবা করব এরমধ্যে এত কিন্তু কেন।!আমাদের মফঃস্বল শহরাঞ্চলে মধ্যবিত্ত সমাজ কবে কোথায় মেয়েদের বাবা ও মাকে দের সম্মান দিয়েছে !"
--"ওরে আমরা মেয়েরাই তো মেয়েদের শত্রু ।নিজেদের সম্মান করতে জানি না।মেয়ের মা ছেলের মায়ের তফাৎ নিম্ন মানসিকতা সম্পন্ন মানুষরাই করে। সমাজে এদের সংখ্যাটা বেশি রে।"
--"আমি আজও ভুলতে পারি না তোমাদের অসম্মানের কথা।আমার মনে আছে।আমাদের বিয়ের প্রথম বছর যেদিন বাবা জামাইষষ্ঠীর নিমন্ত্রণ করতে এসেছিল। সেদিন আদৃতর বড়দি বাবাকে বাড়ির গেট খুলে দেয়নি।বাড়ির ভেতরে প্রবেশ করতে দেয়নি। আদৃতর ছোটদি তোমাকে ফোন করে অশ্লীল ভাষায় আক্রমণ করেছিল।বাবাকে পদে পদে বুঝিয়ে দিয়েছিল এটা তার মেয়ের শ্বশুরবাড়ি। একি কম কষ্টের ছিল!বাবা যেখানে সারাজীবন সসম্মানে মাথা উঁচু করে বেঁচেছেন সেখানে আমাদের জন্য তাঁকে অসম্মানিত হতে হয়েছে ।এটা যে কোনো কন্যাসন্তানের কাছে কতটা লজ্জাজনক !"
--"তুই যে কষ্ট পেতিস।বুঝতে পারতাম।তোদের তো বরাবর আধুনিকমনস্ক, মুক্তমনা তৈরি করতে চেয়েছিলাম।"
--"আমরা তো তাই হয়েছি মা যে কারণে সমাজের কোনো কুসংস্কার,বস্তাপচা সামাজিক নিয়ম মেনে নিতে পারিনা।অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ করতে পারিনা।মুখ ফুটে সত্যটাও চিৎকার করে বলতে পারিনা।ভিতরে গুমরে গুমরে মরি।সেই দিনগুলো আজও ভুলতে পারি না। আদৃতর ছোটদি আমাকে ও আদৃতকে একঘরে থাকতে দেবে না।এযুগে এসেও কি বর্বর মানসিকতা ।আদৃত প্রথম প্রথম রাতেরবেলা ঘুমানোর পূর্বে বেডরুমের দরজা বন্ধ করে দেওয়াতে কি অশান্তি সৃষ্টি করেছিল।শুধু কি তাই মা! আমাকে যখন তখন অশ্লীল ভাষায় গালাগাল করেছে। উফ কি ভয়ংকর দিন গেছে।কেউ সহজে বিশ্বাস করবে!আদৃতকে যে কত অপমান সইতে হয়েছে শুধুমাত্র আমাকে সাপোর্ট করার জন্য।আমি মা আজও বুঝতে পারিনা আমাদের সোসাইটি সত্যিই কি আধুনিক না আধুনিকতার নামে দ্বিচারিতায় ভরা!আমাদের তো অ্যারেঞ্জড ম্যারেজ ছিল তবু ওরা আমাকে মেনে নিতে পারল না কেন ! ঈর্ষা না অধিকার হারানোর ভয় না ছেলের পরিবার বলে সামাজিক ক্ষমতার আস্ফালন দেখানোর প্রচেষ্টা! কিন্তু কোনোদিন মুখ ফুটে বলতে পারিনি।মিথ্যা অপবাদ নীরবে সয়েছি।"কথাগুলো একটানা বলার পর বিতৃষ্ণায় ভ্রুযুগল কুঁচকায় বিতস্তা। ©®রাখী দে দত্ত
প্রতিমাদেবী সব শুনে বিতস্তাকে স্নেহভরা কণ্ঠে বলে, "জানিস তো আমাদের সমাজে বেশিরভাগ মেয়েদেরই বুক ফাটে তবু মুখ ফোটে না।বিশেষত গ্রামে আর মফঃস্বল শহরে।মধ্যবিত্ত ঘরের বেশিরভাগ বিবাহিতা মেয়েরা এমনই হয়।বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ি মনের মতো না হলে মনে মনে ক্ষতবিক্ষত হলেও চিরকাল চুপচাপই রয়ে যায়।লোকলজ্জা ও সমাজের ভয়ে নিজেদের ইচ্ছা চাহিদা ও শখগুলির সঙ্গে একরকম আপোষ করে নেয়।শুধু তাই নয় বয়স্ক মা - বাবাকে দেখাশোনা করার বিষয়টির ক্ষেত্রেও এই আপোষ করতে দেখা যায়।বাড়ির বৌমা হয়ে শ্বশুর শাশুড়িমাকে ঠিকমত যত্ন করে না অবহেলা করে এই অভিযোগ বহু পুরনো কিন্তু যে মা-বাবাদের শুধুমাত্র কন্যাসন্তান এবং তারা বিবাহিতা সেই সকল মা বাবাদের বয়সকালে দেখাশোনার বিষয়টি সমাজে আজও অবহেলিত।শহরাঞ্চলে তোর মতো কিছু স্বনির্ভর বিবাহিতা মেয়েরা বয়স্ক পিতামাতার দায়িত্ব নিতে চাইলে আজকাল তাও গেল গেল রব হয়ত সেভাবে ওঠে না ।শুনতে মন্দ লাগলেও মফঃস্বল শহর ও গ্রামের সামাজিক পরিবেশ কিন্তু এই বিষয়ে আজও চরম রক্ষণশীল।"
--"সেতো প্রতি পদে পদে অনুভব করি মা।তবে সময়ের সঙ্গে এখন কে কি বলল আর ভাবি না।"
--"তুই না ভাবলেও আমি ভাবি।"
--"তোর বাড়ির কাছাকাছি আমাদের ফ্ল্যাট কিনে থাকা নিয়ে একসময় কম জলঘোলা হয়েছে।দুই তরফের আত্মীয় স্বজন ,পরিচিত বন্ধুবান্ধব সকলেই তোদের দুজনকে আর আমাদের দুজনকে ভুল বুঝেছে।"
--"মা আমিও কি বুঝতাম না ! আমাদের কাছাকাছি তোমাদের থাকাটা সেসময় কেউই মেনে নিতে পারিনি।সেই সমাজের চোখরাঙানি !মেয়ের বাবা মা হওয়া মানে অপরাধী।দিদি ও বোন দুজনেই তাদের শ্বশুরবাড়িতে সম্মান গেল বলে প্রত্যক্ষভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে বুঝিয়ে দিত।আমি কোনোদিন বুঝতে দিইনি বরং চেষ্টা করেছি বাবার বাড়ির অভাব তারা যেন অনুভব না করে।কিন্তু আলটিমেটলি কি হয়েছে নিজের আত্মসম্মান রাখতে গিয়ে বাবার বাড়ি ও শ্বশুরবাড়িতে দুর্নামের শিকার হয়েছি।প্রতি মুহূর্ত নিজেকে ক্রমশঃ গুটিয়ে নিয়েছি।এমনকি কর্মক্ষেত্রেও সহকর্মীদের চোখে আমাকে নিয়ে সন্দেহ ও কৌতূহল দেখেছি।আমার অনুপস্থিতিতে গোল টেবিলে সমালোচনা শুনেছি।কিন্তু কখনই নিজের সাফাই দিতে যায়নি বা কারোর নামে কুৎসা রটায়নি।"
--"তুই কি সেরকম মেয়ে নাকি!নিজের শ্বশুরবাড়ির নিন্দা বাইরের মানুষদের সামনে করবি। এতে যে নিজেদের সম্মান নষ্ট হয়।"
--"কেউ বোঝে না মা !কি অপমান সহ্য করে পরিশ্রম করে সংসার ও পড়াশোনা শেষ করেছি ।আদৃত আর তোমরা না থাকলে এতদূর পৌঁছাতে পারতাম না।"
--"ভুলটা তো সেই আমাদেরই ছিল বিতস্তা।"
--"ভুলটা ইচ্ছাকৃত ছিল না মা।সেটা জানি।কিন্তু অধিকাংশ মা বাবারাই তাদের মেয়েদের মঙ্গল করতে গিয়ে অমঙ্গলটাই ডেকে আনে।তবু রক্ষা আদৃত আমাকে বুঝতে পেরেছিল।তাই সকল রাগ দুঃখ অভিমান মুখ বুঝে চেপে নিতে পেরেছিলাম।অবশ্য চাপতে চাপতে একসময় অসুস্থও হয়েছি।মা তোমার মনে আছে কতটা ঝড় গেছে আমার আর আদৃতর জীবনের উপর দিয়ে !"
--"মনে থাকবে না !"©® রাখী দে দত্ত
--"আমার ইরিটেবল বাওল সিনড্রোমটা কি মারাত্মক পর্যায়ে পৌঁছেছিল!সুস্থ হব কিনা সেই বিষয়ে সন্দেহ ছিল।"
--"সেসময় আমরাও তোকে নিয়ে চিন্তায় পড়েছিলাম !প্রথমে লোকালে তারপর কলকাতায় ডাক্তার দেখানো।শেষপর্যন্ত আদৃত তোকে চেন্নাই নিয়ে গেল। সেখানেও ডাক্তার দেখিয়ে তুই সম্পুর্ণ সুস্থ হস নি।পুনরায় কলকাতায় হোমিওপ্যাথ ডাক্তার দেখিয়ে সুস্থ হোস।"
--"সত্যি মা সেইসময়টা ! পুকুন ছোটো । আদৃতর কর্মক্ষেত্রে চাপ ও ব্যস্ততা।তোমরা না থাকলে !"
--"মা-বাবারা সর্বদা সন্তানদের পাশে থাকে !"
--"তাহলে ছেলের মা বাবারা ছেলের বিয়ের পর বদলে যায় কেন! বৌমাদের প্রতিপক্ষ ভাবেন কেন !"
--"এর কারণ নিরাপত্তাহীনতা !"
--"সে তো আমিও বুঝি ! কিন্তু কেন এই নিরাপত্তাহীনতা ! নিজেদের উপর বিশ্বাস নেই।যে সন্তানকে গর্ভে ধারণ করেছে তার প্রতি ভরসা নেই।যে মায়েরা সন্তানদের শুধু নিতে শেখায় দিতে শেখায় না তারাই অধিক স্বার্থপর হয় মা।তাছাড়া একটা নির্দিষ্ট সময়ের পর সন্তানদের স্পেস না দিলে তারা মা ও বাবার প্রতি বিরূপ হয় তখন পরের ঘরের মেয়েদেরকে আশ্রয় করে জীবনতরী বয়তে চায়। আদৃতও জানত তার মা ও দিদিরা কি অন্যায় করেছিল !"©® রাখী দে দত্ত
--"আজও ভুলতে পারিনা আদৃতর মায়ের কথা ।ছোট্ট পুকুনকে নিয়ে যেদিন নার্সিংহোম থেকে প্রথম ঘরে ফিরি চিৎকার করে বলেছিলেন, তোমার পেটের ঐ ছোটো বাচ্চাকে আমি দেখতে পারব না।তুমি কি করে বাচ্চা মানুষ করবে কি চাকরি করবে তোমার ব্যাপার... মাটার্নিটি লিভ মাত্র সাড়ে চার মাস তখন।তারপর কি হবে আমার অতটুকু দুধের শিশু ।আমাদের কর্মরত মায়েদের অপরাধবোধ অসহায়তা কেউ বোঝে না মা।সেইসময় আমরা নিরুপায় হয়ে তোমাদের দ্বারস্থ হয়েছিলাম।কিন্তু তোমাদের এই আত্মত্যাগের বিনিময়ে কি পেয়েছ ! সমাজে শুধু লাঞ্ছনা জুটেছে।কারণ একটাই মধ্যবিত্ত ঘরে মেয়ের মা বাবারা বিবাহিতা মেয়ের কাছে থাকতে পারে না।যতই মেয়েরা কর্মরত হোক না কেন ।ওদের স্বাধীনতা থাকতে নেই ! ওদের আত্মসম্মান থাকতে নেই।শুধু থাকে শ্বশুরবাড়িতে সব মানিয়ে নিয়ে সকলের প্রতি কর্তব্য।"
--"জীবনের শেষ প্রান্তে উপনীত হয়েছি অনেক অভিজ্ঞতা নিয়ে।নতুন করে কিছু বলার নেই বিতস্তা ।"
--"মা আমি আজও যে কিছু ভুলিনি।আদৃত আমার পাশে থাকার জন্য ওর কপালে বৌভেরুয়া তকমা জুটেছিল।এটা যে কি মারাত্মক অসম্মানজনক !সমাজে এই বিষয়গুলো যেন ভীষণ কমন ম্যাটার।কিন্তু আমি তো সেরকম মানসিকতার নয় তাই মানতে পারতাম না।বুকের ভিতর ভীষণ কষ্ট হত। মনে হত আমার কি অপরাধ ছিল যে আমি শ্বশুরবাড়িতে কারোর কাছে ন্যূনতম স্নেহ ভালোবাসা পেলাম না !কতদিন মুখ গুঁজে চোখের জলে বালিশ ভিজিয়েছি।মাঝেমধ্যে আদৃতর উপর ভীষণ রাগ হত। ওর মা ও দিদিরা এত নিম্নমানসিকতাসম্পন্ন ! জেনেশুনে ও আমাকে কেন বিয়ে করল।এমনিতেই আমি বিয়ের জন্য মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিলাম না।তোমাদের বাধ্য মেয়ে ছিলাম তাই ….."
--"আমিও তো চাইনি তোর বিয়েটা সাত তাড়াতাড়ি হোক।তোর পেছনে বিপাশা ছিল।তোর বাবা কর্মঠ থাকতে থাকতে তোদের তিনবোনকে সুপাত্রস্থ করে যেতে চেয়েছিলেন ।"
--"সে সবই বুঝি কিন্তু সত্যি করে বলো আমি কি এরকম একটা পরিবার ডিজার্ভ করতাম! আদৃত যদি আমাকে না বুঝত ! তাহলে আমার কি পরিণতি হত।কতটা কম্প্রোমাইজ করতে হয়েছে আর ধৈর্য্যশীল থাকতে হয়েছে।"
--"তারজন্য কিন্তু আজ তুই অনেক পরিণত ও বুদ্ধিমতী ! বিপাশা আর পত্রলেখা কিন্তু ততটা নয় !
--"ওরাই হয়ত ভালো আছে মা।মনের গভীরতা মনের অসুখ বাড়ায়।ইমোশনাল স্ট্রেস নিতে নিতে আমি ক্লান্ত মা।এই জায়গায় পৌঁছাতে যে কঠিন পথ অতিক্রম করেছি যে পরিশ্রম করেছি সেটা কেউ দেখে না ।দেখে শুধু আমি ভালো আছি কেন ?আমি এত অ্যাক্টিভ কেন!মানুষ কেন বলতো নিজের অপারগতা মানতে পারে না ।অন্যের ভালো থাকা নিয়ে আক্ষেপ করে।"
--"মানসিকতা উচ্চতর না হলে কেউ আত্মসমালোচনা করে না বিতস্তা।মানুষ মানুষের মন্দ দিকগুলো খুঁজে বের করতে চায়।"
--"সমাজ ও সমাজের একপেশে নিয়ম কানুনের গণ্ডি আর ভালো লাগে না মা।তোমার ভালো থাকাটাই এখন আমাদের কাছে ফার্স্ট প্রায়োরিটি।আমি কোনো অজুহাত শুনতে চাই না।তুমি আমার কাছে থাকবে।"
--"আমি তোর কাছে থাকবো না, তা বলছি না।মাঝে মাঝে যাবো। নিজের আত্মসম্মান নিয়ে নিজের বাড়িতে থাকতে চাই রে।বাড়িটারও দেখাশোনা করা জরুরি।তোর বাবা শেষ জীবনে কষ্ট করে নিজে হাতে তৈরি বাড়ি।এর মায়া সহজে ত্যাগ করতে পারব না।"
--"তোমাকে ত্যাগ করতে বলিনি। সন্ধ্যামাসি বাড়ির রক্ষণাবেক্ষণ করবে তো!"
--"ঠিক আছে আমি ভেবে দেখব।"
--"আমি তোমাকে জোর করব না মা।দিনের শেষে নারী পুরুষ নির্বিশেষে সকলেরই নিজের মতো করে বাঁচার অধিকার আছে ।তবে যে সমাজব্যবস্থা আজও ছেলের মা ও মেয়ের মায়েদের মধ্যে পার্থক্য করে সেই সমাজব্যবস্থার প্রতি একরাশ করুণা ছড়া কিছু অবশিষ্ট থাকে না।"
একথা বলে মায়ের কাছে রাতটা কাটিয়ে বাড়ি ফিরে আসে বিতস্তা।তারপর থেকে মাথায় তার একটাই চিন্তা সেও তো মেয়ের মা। মফঃস্বল শহরের মানুষের জীবনের বহিরঙ্গে আধুনিকতার ছোঁয়া পড়লেও মনের অন্তরঙ্গে আজও রক্ষণশীলতার মোড়ক জড়ানো। মানবিকতা আগে না কি নিয়ম ! যাই হোক আত্মসম্মানের সঙ্গে কম্প্রোমাইজ করা অসম্ভব! ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিতস্তা।কুকুরটা ততক্ষণে ছানাদের নিয়ে অন্যত্র চলে গেছে। বিতস্তা দেখতে পায় না । (প্রকাশিত)©® রাখী দে দত্ত
***সত্য ঘটনা দ্বারা অনুপ্রাণিত।
------------
**ছবি AI অ্যাপ দ্বারা তৈরি।