Life With Islam And Ahad

19/07/2025

Subscribe to get exclusive benefits:
https://www.facebook.com/100095658936159/subscribenow

16/07/2025

Big shout out to my newest top fans! 💎 ArjArjuman khatunrop a comment to welcome them to our community, @topfans

09/07/2025

Big shout out to my newest top fans! 💎 Arjuman khatun

Drop a comment to welcome them to our community,

28/05/2025

গল্প: “স্মৃতির শেষ স্টেশন”

প্ল্যাটফর্ম নম্বর ৫-এ বসে আছে একজন মহিলা। মাথায় ধূসর চুল, চোখে গভীর ক্লান্তি আর কোলের উপর একটা পুরোনো রেডিও। তার আশেপাশে ভীড়, ট্রেন আসে-যায়, হকারেরা চিৎকার করে, কিন্তু তিনি নির্বিকার। যেন একটা অন্যরকম সময়ে বসে আছেন তিনি—যেখানে শুধু "সে" আছে।

তার নাম সুচেতা। পেশায় ছিলেন একসময় স্কুলশিক্ষিকা। কিন্তু এই প্ল্যাটফর্মে তিনি আসেন প্রতি বছর, একই দিনে, একই সময়ে। কারণ আজকের দিনেই একদিন কেউ কথা দিয়েছিল—“আমি ফিরে আসব।”

সেই ‘কেউ’—তার নাম ছিল অনিরুদ্ধ।
প্রথম দেখা হয়েছিলো এই স্টেশনেই, ট্রেনের জানালার পাশে বসে সুচেতার ছিটকে পড়া বই তুলে দিয়েছিলো অনিরুদ্ধ। এরপর বন্ধুত্ব, চিঠি চালাচালি, তারপর ভালোবাসা।

তারা ঠিক করেছিল—একদিন সব ফেলে দূরে কোথাও চলে যাবে। সুখের কোনো স্টেশনে।

কিন্তু হঠাৎ একদিন অনিরুদ্ধ একটা চিঠি পাঠায়—
"আমি যুদ্ধের জন্য যাচ্ছি। তুমি অপেক্ষা করো। ফিরে এসে তোমায় নিয়ে যাব।"

সেই চিঠির পর আর কোনো খোঁজ মেলেনি।

বন্ধুরা বলেছে, “শুধু একটা প্রতিশ্রুতির জন্য তুমি সারাজীবন অপেক্ষা করবে?”
সুচেতা বলেছে, “তোমরা জানো না, ভালোবাসা মানে শুধু একসাথে থাকা নয়। ভালোবাসা মানে অপেক্ষাও।”

আজ চল্লিশ বছর পরও সুচেতা প্রতি বছর ঠিক এই দিনটাতে প্ল্যাটফর্মে এসে বসে থাকেন।
হাতে থাকে সেই পুরোনো রেডিও—যেটা একদিন অনিরুদ্ধ তাকে দিয়েছিলো।

রেডিওটা চালিয়ে রাখেন। তাতে বাজে পুরোনো সুর, মাঝে মাঝে অনিরুদ্ধের গলা ভেসে আসে কল্পনার ভিতর থেকে—
"চিন্তা কোরো না, আমি ফিরব… ঠিক ফিরব।"

স্টেশনের লোকেরা আজ আর কিছু বলে না। ওরা জানে, এই অপেক্ষাটা পাগলামো নয়—এটা ইতিহাস। একটা প্রেমের ইতিহাস, যেটা শেষ হয়নি।

রাতে স্টেশনে ট্রেন আসে। প্ল্যাটফর্ম ফাঁকা হতে থাকে।
সুচেতা ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ান। রেডিওটা বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে বলেন—
“হয়তো তুমি আর আসবে না। কিন্তু আমি ঠিক আসব… আবার… পরের বছর।”

পিছনে শুধু রেডিওর শব্দ—এক পুরোনো গান বাজছে…

“যদি কাহারো দেখা না পাই… তবে একলা চলো রে…”

(লিখেছেন✍️: মিলি সরকার)
এই গল্পটা উৎসর্গ করা হলো সেই সব মানুষদের, যাদের ভালোবাসা কখনো ফিরেও আসে না—তবুও তারা অপেক্ষা করে… নিঃশব্দে, নিঃশর্তে।

যদি গল্পটি ভালো লাগে তবে একটা লাইক, একটা কমেন্ট আশা করছি আপনাদের কাছে।আর এটি তাদের কাছে শেয়ার করুন যারা অপেক্ষায় রয়েছেন তাদের প্রিয়জনের।আরো এইরকম গল্প পেতে ফলো করে আমাদের সাথেই থাকুন ।

MAA- SHA -Allah Mariam Khatun Mazida Khatun Abdus Sattar Arjuman Khatun

27/05/2025

গল্প: “আলতা”

রাতে বৃষ্টি পড়ছিলো। ছাদে টিনের উপর টুপটাপ শব্দ হচ্ছিল। সেই শব্দের মাঝেই শিউলি বসে ছিলো জানালার পাশে। হাতে একটা ছোট বাক্স—ভেতরে শুকনো হয়ে যাওয়া একজোড়া আলতা, আর একটা পুরোনো ছবি।

ছবিতে শিউলি আর তার মা—মা’র পায়ে লাল আলতা। হাসিমুখে শিউলিকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

আজ মায়ের মৃত্যুবার্ষিকী।

চার বছর আগের এক বিকেলে, মাটি কাঁপানো চিৎকারে প্রতিবেশীরা ছুটে এসেছিলো—শিউলির মা আত্মহত্যা করেছিলেন। কেউ জানত না, কেন? বাইরে থেকে সব ঠিকঠাকই লাগতো। কিন্তু ভেতরের ক্ষত কেউ দেখেনি।

মায়ের মৃত্যুর পর, শিউলি বদলে যায়। মুখ বন্ধ করে দেয়, কারো সঙ্গে তেমন কথা বলে না। কিন্তু একজোড়া জিনিস সে লুকিয়ে রেখেছিলো—মায়ের আলতার ডিবি আর ছবিটা।

সেই আলতার রঙ আজও লাল, কিন্তু শুকিয়ে শক্ত হয়ে গেছে—যেমনটা হয় মানুষের ভেতরের কান্না, যেটা সময়ের সাথে জমে যায়।

আজ রাতে শিউলি জানে, সে কান্না থামাবে না।

সে আলতার ডিবিটা খুলে নিজের পায়ে একটু আলতা লাগালো। চোখ বুজে মায়ের কথা মনে করলো। মনে হলো মা পাশে বসে আছেন, চুলে বিলি কেটে দিচ্ছেন, বলছেন,
“মেয়েরা কাঁদে না শিউলি, মেয়েরা লড়ে।”

শিউলি এবার অন্যরকম।
সে জানে, সমাজের ভেতরের কষ্টগুলো মুখে বলা যায় না, কিন্তু সেগুলোর বিরুদ্ধে দাঁড়ানো যায়।
সেদিন যে মা হেরে গিয়েছিলো, আজ তার মেয়ে জিতবে।

একজোড়া শুকনো আলতা—একটা বিপ্লবের শুরু।

(লিখেছেন ✍️: মিলি সরকার)
এই গল্পটা উৎসর্গ করা হলো সেই সব মেয়েদের, যারা নীরব যন্ত্রণা সয়ে একদিন সাহস হয়ে ওঠে।
Image source: google

26/05/2025

"The Last Letter"

Aarav always sat by the lake every evening with a diary in his hand. The townspeople often saw him staring into the sunset, whispering words that vanished with the wind.

Years ago, he met Alina by this very lake. She was an artist, painting sunsets, while he was a writer, capturing feelings in words. Their connection was instant — like a story already written in the stars.

Days turned into months. They shared coffee-stained notebooks, late-night walks, and silent smiles that spoke volumes. But one winter evening, Alina had to leave for Paris for her art dreams. "I’ll write to you," she had said, eyes filled with hope.

And she did — every week, a letter came. Until suddenly, they stopped.

Aarav waited. One week. Two. A month. A year.

He never got another letter. No explanation. No goodbye. Just silence.

But he never stopped writing to her — in his diary, by the lake, every evening.

One day, a girl approached him. She looked like Alina — same eyes, same smile. "Are you Aarav?" she asked.

"Yes," he whispered.

"I'm Alina’s sister," she said gently. "She passed away two years ago. But before she died, she wrote a last letter for you. I found it just last week."

With trembling hands, she handed him an envelope. Inside was a single line:

"Even when I’m gone, I’ll live in every sunset you watch by this lake. Forever yours, Alina."

That evening, as the sky turned orange and gold, Aarav smiled through his tears — because love never truly ends. It only changes form.

— Mili Sarkar

Did you enjoy this story? Let me know in the comments!
Want to hear more beautiful tales? Keep your eyes on this page and don’t forget to follow and stay connected!

26/05/2025

"নবজাতকের কান্না: আদর নাকি আতঙ্ক?""Newborn Crying: Love or Fear?"||আসসালামু আলাইকুম প্রিয় মায়েরা!আপনার শিশু কি মায়ের কোল ছাড়া এক মুহূর.....

29/04/2025

"Three tiny hair whorls make Ahad even more special.
Does your little one have hair whorls too?
✨👶❤️"

25/04/2025

https://youtu.be/h-eTa11SMpE?si=8YFLe_0xBoy3LcPb

Title:Unbelievable! 3 Month Old Baby Cries Hearing Azan | Baby Ahad’s Spiritual ReactionDescription:Welcome to Life With Islam & Ahad.This video captures one...

24/04/2025

https://youtu.be/a6b1cGhz8Mg?si=HPLas0njAA-vlSeD

শিশুর মোবাইল আসক্তি কমানোর টিপস আজকাল বাচ্চারা মোবাইল ফোনের প্রতি অত্যধিক আসক্ত হয়ে পড়ছে। যা তাদের শারীরিক ও মান...

01/06/2024

ভালোবাসা কী?
"ভালবাসা" বলতে বোঝানো হয় গভীর অনুভূতি, আন্তরিক স্নেহ, এবং আন্তরিকতা যা একজন মানুষের প্রতি আরেকজন মানুষের জন্য অনুভব করে। এটি বিভিন্ন ধরনের হতে পারে, যেমন:

1. **প্রেম**: রোমান্টিক ভালবাসা যা প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যে থাকে।
2. **পারিবারিক ভালবাসা**: পরিবারের সদস্যদের মধ্যে থাকা ভালবাসা।
3. **বন্ধুত্বের ভালবাসা**: ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে থাকা ভালবাসা।
4. **মানবিক ভালবাসা**: সমগ্র মানবজাতির প্রতি সহানুভূতি ও সহমর্মিতা।

ভালবাসা মানুষের জীবনের এক অমূল্য অংশ এবং এটি সম্পর্ককে দৃঢ় ও মজবুত করে।

18/05/2024

জীবন মানে হচ্ছে এক অবিরাম যাত্রা, যেখানে আমরা নানা অভিজ্ঞতা, শিক্ষা, এবং অনুভূতির সম্মুখীন হই। জীবনকে বিভিন্নভাবে ব্যাখ্যা করা যায়, যেমন:

1. **অভিজ্ঞতা**: জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত আমাদের জন্য নতুন অভিজ্ঞতা নিয়ে আসে, যা আমাদেরকে নতুন কিছু শেখায় এবং পরিণত করে।
2. **সম্পর্ক**: জীবনের মূল অংশ হলো সম্পর্ক। পরিবার, বন্ধু, এবং সমাজের সাথে আমাদের মেলামেশা আমাদের জীবনকে অর্থপূর্ণ করে তোলে।
3. **উন্নতি**: জীবনের আরেকটি দিক হলো উন্নতি। প্রতিনিয়ত আমরা নিজেদের উন্নতি করার চেষ্টা করি, নতুন দক্ষতা অর্জন করি, এবং লক্ষ্য পূরণের জন্য কাজ করি।
4. **আনন্দ এবং দুঃখ**: জীবন আনন্দ এবং দুঃখের মিশ্রণ। সুখ এবং দুঃখের এই চক্রই আমাদের জীবনের সম্পূর্ণতা দেয়।

জীবনকে গভীরভাবে বোঝার জন্য এর প্রতিটি মুহূর্তকে অনুভব করা এবং উপভোগ করা গুরুত্বপূর্ণ।