23/03/2025
প্রবাসী মানে শুধু টাকা আনা নয়, মানে জীবনটা বাইরে রেখে আসা…একটা ঘর বানানোর জন্য যারা ঘর ছাড়ে, তারা আর কখনোই পুরোপুরি ঘরের মানুষ হয়ে থাকতে পারে না।
প্রবাসীরা আসলে কোথায় থাকে? দেশে, না বিদেশে? বাস্তব সত্য হলো—আমরা বাইরে থাকি, কিন্তু আমাদের মনটা সারাজীবন পড়ে থাকে নিজের দেশে, নিজের শেকড়ে।
আমাদের বাড়ির মানুষগুলো হাসি খুশিতে থাকে, কারণ আমরা বাইরে থাকি। আমাদের বাবা-মা নিশ্চিন্তে থাকেন, কারণ আমরা অমানুষিক পরিশ্রম করি। কিন্তু আমরা? আমরা একলা, আমাদের কষ্টের গল্পগুলো কাউকে বলা হয় না। দিনের পর দিন ১০-১৪ ঘণ্টা খেটে, নিজের জন্য দু'মুঠো রান্না করে খেয়ে আবার ঘুমাতে যেতে হয়। এখানে কেউ এক কাপ চা এগিয়ে দেয় না, কেউ বলে না "কেমন আছিস রে?"
প্রবাসীদের নিয়ে একটা ভুল ধারণা আছে—বাইরে থাকলেই বুঝি টাকা উড়ছে! দেশে থাকলে ছোটবেলা থেকে বড় হওয়ার পথে অনেক সম্পর্ক গড়ে ওঠে—স্কুলের বন্ধু, পাড়ার আড্ডা, আত্মীয়স্বজন, প্রতিবেশী সবাই মিলে একসাথে চলার একটা অভ্যাস থাকে। পহেলা বৈশাখ, দুর্গাপূজা বিভিন্ন উৎসবে একসাথে আনন্দ করার সুযোগ থাকে। কিন্তু প্রবাসে এসব কিছুই থাকে না। এখানে কেউ কারও আপন নয়, সম্পর্কগুলো কেবলই লেনদেনের মধ্যে সীমাবদ্ধ। একেকজন নিজের জীবনে এত ব্যস্ত যে কারও জন্য সময় থাকে না। কেউ অসুস্থ হলে দেখার কেউ নেই, মন খারাপ হলে পাশে বসার কেউ নেই, জন্মদিন বা অন্য কোনো বিশেষ দিনে ডাক পাঠানোর মতো আত্মীয়-বন্ধুও নেই। সম্পর্কগুলো পয়সার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। তাই হাতে একটু সময় পেলেই হয়তো কেউ শপিং মলে যায়, কেউ রেস্টুরেন্টে বসে, কেউ নতুন জায়গা ঘুরতে যায়। তাতেই লোকে ভাবে, "দেখো, কি সুখে আছে!" কিন্তু জানে না, এই সুখটা আসলে নিঃসঙ্গতার পাল্টা ওষুধ।
বাড়ি ফেরা—স্বপ্ন, নাকি নতুন এক বাস্তবতা?
অনেকদিন পর বাড়ি ফিরলে প্রথম প্রশ্নটা হয়—"কেমন আছিস?" আমরা চেনা হাসি দিয়ে বলি, "ভালো আছি!" তারপরেই আসে দ্বিতীয় প্রশ্ন, "কবে এলি?" আমরা বলি, "এই তো, কালকে!" আর তারপরেই সেই তৃতীয় প্রশ্ন, যে প্রশ্নটা আমাদের বুকটা ছুঁড়ে দেয় শূন্যে—"কবে ফিরবি?"
আমরা তো ফিরতে চাই না, কিন্তু বাস্তবতা বলে অন্য কথা। আমাদের থাকার জায়গা বাইরে, রুটিরুজির দুনিয়াটা বাইরে, আমাদের চেনা পৃথিবীটা বাইরে!
একদিন ফিরব, একেবারেই ফিরব…
তবুও, আমরা স্বপ্ন দেখি। একদিন ঠিক ফিরব। যে বাড়িটা গড়ে তুলেছি, সেই বাড়িতে স্থায়ী হব। হয়তো তখন আমাদের কেউ প্রশ্ন করবে না, "কবে ফিরবি?"
আমাদের স্বপ্ন কবি জীবনানন্দের ভাষায়—
"আবার আসিব ফিরে ধানসিঁড়িটির তীরে—
এই বাংলায়…"
কিন্তু সত্যি কি আমরা ফিরতে পারব? নাকি সেই প্রশ্নটাই থেকে যাবে, আমাদের প্রবাসী জীবনের চিরকালীন উত্তরহীন এক বাস্তবতা?
Dedicated to all Probashi Bangalis—তোমাদের কষ্টটা কেবল তোমরাই বুঝবে!
✍️ PrAbir Sen
Pic colleted from internet
