AJIM TALKS

01/02/2026

Vcdfbbg

25/01/2026

#ড্যান্স

06/12/2025

আমার কাছে তুমি সব কিছু ছিলে

তুমি অনেক দেরিতে বুঝবে…
আমি হারিয়ে গিয়েছিলাম রাগ করে নয়,
বরং তুমি আমাকে কত সহজে হারাতে পারো—
ওটাই বুঝেছিলাম।
যে মানুষটা তোমার দিকে তাকিয়ে
শুধু তোমাকেই দেখত,
যে মনটা তোমার না-বলা কথাও শুনত—
তাকে তুমি অভ্যাস ভেবেছিলে।
একদিন খুব মনে পড়বে—
কি সহজ ছিল আমাকে পাওয়া,
আর কত কঠিন ছিল আমাকে বোঝা।
আমি চলে গেলে তুমি বুঝবে—
নিঃশর্ত ভালোবাসা পৃথিবীতে
কত কম মানুষই দিতে পারে।
যে মানুষটা সত্যি চাইত তোমাকে,
সে আর নেই তোমার পাশে।
রাতে, ভিড়ে, একাকীত্বে—
হঠাৎ মনে পড়বে আমার কথা,
কিন্তু তখন আর ফিরে পাবেনা…
কারণ অনুভূতি অপেক্ষা করে না।
তুমি ঠিকই পথ খুঁজে নেবে—
কিন্তু আমি আর তোমার পথে থাকব না।

25/11/2025

অফিখা – হৃদয়ের নীরব মৃত্যুর নাম
অফিখা আসলে কোনো অনুভূতি না—
এটা এক ধরনের ধীর মৃত্যু।
যেখানে মানুষ বাইরে বেঁচে থাকে,
কিন্তু ভেতরে ভেতরে প্রতিটি মুহূর্তে একটু একটু করে মরতে থাকে।
অফিখার সবচেয়ে ভয়ংকর দিক হলো—
এটা কাউকে দেখা যায় না, কাউকে বলা যায় না,
তবুও এই ব্যথাই সবচেয়ে গভীরভাবে মানুষকে শেষ করে দেয়।
অফিখা শুরু হয় খুব নিঃশব্দে—
একটা মেসেজ ‘সিন’ হয়ে থেকেও রিপ্লাই না আসা,
একটা ছোটো প্রত্যাশা ভেঙে যাওয়া,
তোমার প্রশ্নে তার উদাসীন উত্তর,
বা কোনোদিন ঠিকমতো খোঁজ না নেওয়া—
এসব যখন দিনে দিনে জমে,
মন তখন নিজের গভীরে একটা অন্ধকার তৈরি করতে শুরু করে,
যার নাম—অফিখা।
এটা আস্তে আস্তে মনকে কামড়ায়,
কিন্তু কেউ সেটা বোঝে না।
তুমি নিজেও প্রথম দিকে বুঝতে পার না—
কিন্তু পরে টের পাও,
যে তোমার ভিতরটা
একটা জমাট শূন্যতায় পরিণত হয়ে গেছে।
অফিখা মানে নিজের ভেতর নিজেরই হেরে যাওয়া।
তুমি চেষ্টা করো,
হাজার কথা বলো,
হাজারভাবে বোঝাতে চাও—
কিন্তু যার কাছে বোঝাতে চাও,
সেই মানুষটাই বোঝে না।
আর তখন মনটা বলে—
“আমি আর কার কাছে যাব?”
“আমি কি সত্যিই এতটাই তুচ্ছ?”
এই প্রশ্নগুলোই ধীরে ধীরে
মনকে একটা কবরস্থানের মতো ঠাণ্ডা করে ফেলে।
অফিখা মানুষকে বাইরে থেকে শক্ত, ভিতর থেকে ভাঙা করে দেয়।
তুমি হাসো,
কিন্তু সেই হাসির নিচে দম বন্ধ কান্না লুকিয়ে থাকে।
তুমি কথা বলো,
কিন্তু কথার ভেতর ফাঁকা হয়ে থাকে একটা ঘর—
যেখানে শুধু প্রতিধ্বনি শোনা যায়।
বাইরের সবাই ভাবে—
“তুই ঠিক আছিস।”
কিন্তু ভিতরের তুমি জানো—
তুই ঠিক নেই।
একদম নেই।
মন ভিতর থেকে ডুবে যাচ্ছে,
আর কেউ সেটা দেখছেও না।
অফিখা মানে বিশ্বাসের ওপর ছুরি চালানো।
যে মানুষটা তোমার কাছে পৃথিবীর মতো ছিল,
তার থেকেই যখন সবচেয়ে বেশি দূরত্ব আসে,
তখন অফিখা এমন একটা ক্ষত রেখে যায়
যা সারাজীবনেও পুরোপুরি শুকোয় না।
কেউ মনে রাখতে পারে না,
কখনোই পারে না—
মানুষকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়
প্রিয় মানুষের চুপ থাকা।
অফিখা ঠিক সেখান থেকেই জন্ম নেয়।
অফিখা মানে একা থাকার অভিনয়।
তোমার মন ভেঙে পড়ে,
তবুও তুমি কাউকে সেটা বোঝাতে পারো না—
কারণ যার কাছে বোঝাতে চাও,
সেই তো শুনতে চায় না।
তুমি বলার চেষ্টা করো,
কিন্তু কথাগুলো গলা পর্যন্ত উঠে এসে
আবার ভেতরে ফিরে যায়,
কারণ তুমি জানো—
বোঝার মতো কেউ নেই।
তখনই মন বলে—
“চুপ থাকাই ভালো।”
এটাই অফিখা।
এটাই গভীর নিঃশব্দে আত্মাকে কুরে কুরে খাওয়া ব্যথা।
শেষ সত্য—
অফিখা এমন অনুভূতি,
যেখানে মানুষ কাঁদে না,
কিন্তু মন প্রতিদিন একটু একটু করে শুকিয়ে যায়।
কেউ খেয়াল করে না।
কেউ ধরে না।
কেউ শোনে না।
তবুও মন বেঁচে থাকার অভিনয় করে।
অফিখা মানে—একটা নীরব যুদ্ধ,
যেখানে তুমি একাই লড়ো,
এবং শেষে তুমিই ভেঙে যাও।

11/11/2025

09/11/2025

আপনার দের মতামত কি কমেন্ট করে জানান

05/11/2025

꧁༒☬ আমি বিশ্বাস করেছিলাম তোমাকে ☬༒꧂
🥀 শিশুর মতো নিঃশর্ত ভরসায়...
আর তুমি,,, 💔

তুমি চলে গেলে একদিন,
যেভাবে হঠাৎ করে একটা ঋতু বদলে যায়,
যেভাবে মেঘলা বিকেল হঠাৎ সূর্যহীন অন্ধকারে ডুবে যায়—
ঠিক সেভাবেই তুমি হারিয়ে গেলে আমার জীবনের আলো থেকে।
আমি চেয়েছিলাম তোমাকে আগলে রাখতে,
যেমন কেউ প্রিয় স্বপ্নকে আগলে রাখে ঘুমের ভেতর।
কিন্তু তুমি সেই স্বপ্নটাই ভেঙে দিলে—
এমনভাবে, যে আজও টুকরোগুলো বুকের ভেতর বিঁধে থাকে।
তুমি বলেছিলে, ভালোবাসবে সারাজীবন—
আর আমি বিশ্বাস করেছিলাম,
শিশুর মতো নিঃশর্ত ভরসায়।
কিন্তু হয়তো ভালোবাসা কখনো প্রতিশ্রুতির নয়,
হয়তো সেটাও এক মুহূর্তের আবেগ,
যা শেষ হয়ে যায়, যখন মন নতুন কিছু খোঁজে।
আজ আমি বুঝি, মানুষ ফেলে যায়,
শুধু শরীর নয়— স্মৃতি, অভ্যাস, গন্ধ, হাসি—
সব ফেলে যায় একেকটা অচেনা শূন্যতা তৈরি করে।
আর সেই শূন্যতার ভেতরেই আমি প্রতিদিন হারিয়ে যাই,
নিজেকে খুঁজি, কিন্তু মেলে না কিছুই।
তুমি জানো, আমি কষ্ট পাই না এখন তেমন,
কিন্তু মনে পড়ে—
তোমার অযথা রাগ,
আমার বোকা ক্ষমা,
তোমার হাসি, আমার চুপ করে থাকা,
সব মিলিয়ে একটা গল্প,
যার শেষটা তুমি লিখে চলে গেছো, বিনা বিদায়ে।
তবু আমি তোমাকে অভিশাপ দিই না,
কারণ একসময় তুমি আমার সুখ ছিলে।
আর আমি সেই সুখটা ভুলতে চাই না,
কারণ সেই সুখই আজ আমাকে শক্ত করে তুলেছে।
তুমি হয়তো অন্য কারও সাথে সুখে আছো,
আর আমি শিখে গেছি কষ্টের মাঝেও বাঁচতে।
কারণ কিছু হারানো ভালোবাসা মানুষকে পরিণত করে—
যেভাবে আগুন পাথরকে গলিয়ে গড়ে তোলে ইস্পাত।
তাই আমি এখন বলি—
ধন্যবাদ তোমাকে,
আমাকে ভাঙার জন্য,
কারণ তোমার ছেড়ে যাওয়াতেই আমি শিখেছি—
ভালোবাসা মানে শুধু পাশে থাকা নয়,
ভালোবাসা মানে চলে গেলেও মন থেকে না মুছে যাওয়া।

✍️ লেখক : 𝓐𝓳𝓲𝓶 → আজিম

05/11/2025

Good morning my all friends

31/10/2025

আমি কখনোই তোমাকে ব্যস্ততা দেখাইনি,
কারণ আমি জানতাম — ভালোবাসার কাছে সময় কখনো অজুহাত নয়।
আমি শুধু চেয়েছিলাম তোমার একটি উত্তর,
একটু মনোযোগ, একফোঁটা যত্নের ছোঁয়া।
তুমি হয়তো ভাবছ, আমি অভিমানী,
কিন্তু সত্যি বলতে — আমি কষ্ট পেয়েছি তোমার নীরবতায়।
প্রতিদিন ভেবেছি, হয়তো আজ তুমি সময় দেবে,
হয়তো আজ একটু খোঁজ নেবে — কিন্তু না, তুমি অন্য দুনিয়ায় হারিয়ে গিয়েছিলে।
আমি তো তোমার সময় চাইনি, চাইনি তোমার বড়ো কিছু,
শুধু চাইছিলাম তোমার মনটা একটু আমার পাশে থাকুক।
কারণ ভালোবাসা মানে একসাথে থাকা নয়,
ভালোবাসা মানে—দূরে থেকেও অনুভব করানো,
যে কেউ তোমার অপেক্ষায় আছে, নিঃশব্দে, গভীর ভালোবাসায়।

31/10/2025

হায়রে মানুষ,
তুমি এতটাই স্বার্থপর —
যেখানে নিজের লাভ নেই,
সেখানে ভালোবাসাও মরে যায়।
আজকাল মানুষ নয়,
সব সম্পর্কই হিসেবের খাতায় বাঁধা।

30/10/2025